我真的被《第七天》感動(dòng)了。
雖然是在一片爭(zhēng)議甚至是罵聲中開(kāi)始閱讀的,但之前的所有想象和假設(shè)并沒(méi)有霸占我的感受。從開(kāi)篇第一段話開(kāi)始,我就被那種冷澈絕望的憂傷,緊緊地攫住了。但止于此的閱讀感受,成為作品遭詬病的重點(diǎn),有人說(shuō)這次的余華除了給讀者帶來(lái)淺表的感傷以外,都是新聞事件疊加起來(lái)的串燒,“余華的工作無(wú)非是把這些素材原封不動(dòng)地照搬到了自己名下,卻并沒(méi)有提供什么比新聞報(bào)道更高明的說(shuō)法”。更有甚者說(shuō),“這是余華作品中最爛的一部”。
平心而論,我覺(jué)得這種說(shuō)法是不公平的。因?yàn)樵u(píng)價(jià)總有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和范圍,是把余華放在文壇中評(píng)價(jià),還是放在有些讀者建造的神壇上來(lái)評(píng)價(jià)?是按照真實(shí)的余華評(píng)價(jià),還是按照讀者、公眾眼中的余華評(píng)價(jià)?如果在前者中,《第七天》是目前長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中依舊保持了作家水準(zhǔn)的小說(shuō);但如果按后者來(lái)看,就失去了標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)樯駸o(wú)所不能,余華的能力遙不可及。但這個(gè)神壇,也許并不是余華自己心甘情愿站上去的,他被公眾推上了神壇。
在這個(gè)神壇上,公眾們期望余華寫(xiě)出一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義力作。而用這樣的標(biāo)準(zhǔn),《第七天》欠缺的太多,所以罵聲四起。但是,我們有沒(méi)有想過(guò),其實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)了,余華只是他自己。
對(duì)于一部作品,除了語(yǔ)言結(jié)構(gòu)等基本功以外,我們經(jīng)常使用的“好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)”是:打動(dòng)人的內(nèi)心和作家的社會(huì)意識(shí)。用這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量,《第七天》算是一部好小說(shuō)。
感傷悲苦是這部小說(shuō)的根本,楊飛這樣一個(gè)孤苦無(wú)依的魂魄,生前努力地存在,死后努力地尋找。在一個(gè)強(qiáng)勢(shì)紛雜的外部世界中,小人物的掙扎努力無(wú)疑是令人同情的。作品營(yíng)造的“死無(wú)葬身之地”里熙熙攘攘的無(wú)處安息的靈魂,更是給人荒涼之感。活在世上的小人物,生命是最終的底線,也是最慷慨的代價(jià),任何一個(gè)看似偶然的小的變動(dòng),就能要了他們的命。突然被砸死的自己,自殺的前妻,因?yàn)橐粋€(gè)山寨手機(jī)跳樓的鼠妹,車(chē)禍喪生的年輕人,被喚作醫(yī)療垃圾的二十七個(gè)嬰兒……反倒是父親,因?yàn)榘┌Y而死,稍微給這些死亡增添了一些倫常的必然。
對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注,是余華一貫的堅(jiān)持?!痘钪肥橇愣葘?xiě)歷史,是個(gè)體在歷史中的掙扎;《第七天》是零距離地寫(xiě)現(xiàn)實(shí),是個(gè)體在社會(huì)中的掙扎。只是這一次,他站到現(xiàn)實(shí)中間來(lái)了。也許是因?yàn)樘?,滿篇都是現(xiàn)實(shí)發(fā)生過(guò)的激烈事件,人們才會(huì)說(shuō)他“用新聞串燒來(lái)彌補(bǔ)素材不足”。
在我看來(lái)卻是作家在用他自己的方式,解讀現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,我們不能評(píng)價(jià)這部作品是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義力作,也不能將余華比肩于托爾斯泰、巴爾扎克,他不是那種可以用氣勢(shì)磅礴的宏大敘事來(lái)批判現(xiàn)實(shí)的作家,但他是余華,是用《活著》的藝術(shù)靈感來(lái)創(chuàng)作《第七天》的余華。他曾說(shuō):“我所有的創(chuàng)作,都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí),不是生活里的那種真實(shí)。我覺(jué)得生活實(shí)際上是不真實(shí)的,生活是一種真假參半、魚(yú)目混珠的事物?!?/p>
靈魂的訴說(shuō)和新聞事件的密集,也許恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種荒誕表達(dá)。以前的生活和時(shí)代都樸素而單一,現(xiàn)實(shí)往往沒(méi)有作家想象出來(lái)的生活更新鮮精彩。但是近幾年,社會(huì)的巨變讓我們驚嘆:生活早就超越了想象。什么事情都可能發(fā)生。生活中處處都是突如其來(lái)的荒誕。
再說(shuō)題材,小人物在現(xiàn)實(shí)中的掙扎,雖然并不新鮮,但卻是傳統(tǒng)寫(xiě)作最為關(guān)注、也是最容易上手的題材。同樣的掙扎,在前幾年的作品中,多少能讓人看到些希望,比如福貴,雖然遭受了所有的災(zāi)難,他還活著。到了《第七天》,這些掙扎的盡頭,都是絕望。楊飛,這個(gè)生不逢時(shí)、死亦不逢時(shí)的魂靈,在橫向的社會(huì)層面遭遇、見(jiàn)證了所有極端的苦難。他遇到的所有人,都是草根,都生活在惶恐中。
小說(shuō)中最無(wú)爭(zhēng)議的部分,是作者對(duì)父子感情的建構(gòu),這不僅是作品最大的情感支撐,也是被各方聲音肯定的亮點(diǎn)。淋漓盡致地寫(xiě)父子情深,在歷來(lái)的作品中,除了朱自清的《背影》,就數(shù)這對(duì)父子了。如果楊飛的生活中還有一點(diǎn)亮色,那就是父親對(duì)他的愛(ài)。小說(shuō)里滿是對(duì)父子情深的各種描述,不經(jīng)意間觸動(dòng)內(nèi)心?!拔页俗幕疖?chē)駛離車(chē)站時(shí),他站在那里看著離去的火車(chē)揮手,雖然站臺(tái)上有很多人在來(lái)去,可是我覺(jué)得他是孤單一人站在那里?!薄暗诙煳腋赣H不辭而別,他走得無(wú)聲無(wú)息,連一張紙條也沒(méi)有留下,拖著自己所剩無(wú)幾的生命離我遠(yuǎn)去。”
從對(duì)父子關(guān)系的建構(gòu)上,也能看出余華不再是當(dāng)年那個(gè)先鋒派的旗手了,因?yàn)楫?dāng)年先鋒創(chuàng)作中很重要的母題是:殺死父親。如今幾十年過(guò)去,父子講和了。這些都顯示了余華創(chuàng)作中溫暖的內(nèi)核,雖然滿目瘡痍,但堅(jiān)信人性良善或者說(shuō)是希望還在。
讀《第七天》,讓我總?cè)滩蛔∠氲椒椒降摹锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》,作品彌漫的也是同樣的悲傷、壓抑而絕望。小說(shuō)結(jié)尾處寫(xiě)著:涂自強(qiáng)從未松懈,卻也從未得到。這句話不只點(diǎn)了方方自己小說(shuō)的題,也點(diǎn)了《第七天》的題,更點(diǎn)中了這個(gè)時(shí)代小人物命運(yùn)的題
好不容易下定決心把《第七天》這本書(shū)看完,就讓人想起狄更斯的那句名言“這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代”。合上書(shū),才發(fā)現(xiàn)那封面上的字“書(shū)中描寫(xiě)的荒誕比起現(xiàn)實(shí)的荒誕”……也許世界就是這樣。
放下手中的書(shū),轉(zhuǎn)身望向窗戶,放松一下緊繃的思維,解放自己的自由,烈日將大地照得刺眼,樹(shù)在無(wú)意中留下晃動(dòng)的陰影。我面對(duì)著太陽(yáng),在思索我的世界—對(duì)自己靈魂的問(wèn)詢,不經(jīng)意想起山坡上的小墳堆,那里埋葬著我的親人,它的渺小,讓人不會(huì)去注意,只有幾塊紅磚砌成的小屋,冥冥中,告訴我們她在這里安息,我在那里曾徘徊過(guò),在這片樹(shù)林中曾穿行過(guò),我獨(dú)自在墳堆前駐足,在這里忘卻了伙伴的約定這是兩個(gè)靈魂駐足的地方,但只有一個(gè)靈魂永遠(yuǎn)在這里停留。
又回頭琢磨,覺(jué)得有一種死亡般的寒冷和壓抑,把人逼到角落里,堵著喘不出氣。活著的世界里充滿了艱辛,死亡卻只是絕望的開(kāi)始。但死去的世界里,也有這樣一個(gè)地方:水在流淌,青草遍地,樹(shù)木茂盛,樹(shù)枝上結(jié)滿了有核的果子,樹(shù)葉都是心臟的模樣,它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。很多的人,很多只剩下骨骼的人,還有一些有肉體的人,在那里走來(lái)走去,這里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴,沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛,沒(méi)有仇也沒(méi)有很……這里人人死而平等。無(wú)論外面的世界怎樣,這里永遠(yuǎn)是春天。也許熱和寒只是一線之差,生和死也只是一界相隔,我低下頭摸索般的打開(kāi)窗戶,又被外面的烏煙瘴氣,被迫般的
關(guān)上了。再次打量桌上的書(shū),這才悟得書(shū)中的世界—我們?cè)谝粭潡澃蔚囟鸬哪μ齑髲B間迷失了自己,我們的目光也在形形色色的玻璃幕墻中,變得干澀、貧乏,內(nèi)心是繚亂的,濃霧鎖住了這個(gè)城市的容貌,這個(gè)城市失去了白晝和黑夜,失去了早晨和晚上。但我們永遠(yuǎn)向往著幸福,在這里謀生,苦盡甘來(lái)。驅(qū)逐,去了那片“死無(wú)葬身之地”……在那里,去等待下一次的“重生”,去逃離那黑暗的時(shí)代。
一個(gè)人的靈魂孤獨(dú)的安息在這兒,它眺望著遠(yuǎn)處的美好—那個(gè)在冰冷的世界構(gòu)建的暖巢—死無(wú)葬身之地
到第七日,神造物的工已經(jīng)完畢,就在第七日歇了他一切的工,安息了……
我與大部分讀者的觀點(diǎn)不太相同,我不認(rèn)為這是一本非常優(yōu)秀的書(shū),只是一部符合主流價(jià)值觀的書(shū)。
事實(shí)上,是大家對(duì)余華這部小說(shuō)的期望值過(guò)高。通篇環(huán)境是在光怪陸離的死后世界,一如余華往日的荒誕,只是這次的荒誕,實(shí)在是讓人提不起來(lái)探究的興趣,基本上是社會(huì)負(fù)面新聞的縮影雜糅,敘事也平淡無(wú)奇,尤其是第五日的內(nèi)容,索然無(wú)味,幾乎是硬著頭皮讀下去,但余華將幾個(gè)故事之間的聯(lián)系安排的很巧妙,這是值得稱贊的地方。
余華本就屬于大師,而這篇作品幾乎讓讀者覺(jué)得為了悲觀而悲觀,經(jīng)常也有讀者跳出來(lái)捂著胸口,我好悲,我好悲。然而,我覺(jué)得是一種無(wú)病呻吟,強(qiáng)行賦愁,對(duì)于很多悲劇,也沒(méi)有給出合理的應(yīng)對(duì)方法。
先鋒文學(xué)的最大特點(diǎn)就是用敘述話語(yǔ)本身言說(shuō)敘事本身,但本篇作品多處敘述重復(fù)多余,多處雪霧的象征性描寫(xiě)也刻意重復(fù),倒是顯得做作。
文章的主題大體上是對(duì)愛(ài)的追尋和歌頌:楊飛與楊金彪的父子情,楊飛與李青的愛(ài)情,張李二人整日吵鬧的友情,鼠妹與伍超的愛(ài)情等等。社會(huì)一定存在很多黑暗和不公,但是我們依舊要相信,這些愛(ài)情親情友情還是可以信任,還是需要窮其一生去追尋。
正是站在死者以后的視角去寫(xiě)作品,才更能讓我們珍惜活著的每一天,珍惜相遇的每一個(gè)人,認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)選擇;也正是那些喜悅,哭泣,悲傷,無(wú)奈,痛苦,后悔,才真正構(gòu)成我們鮮活的人生。
有些話一旦說(shuō)出口就會(huì)被認(rèn)定為憤青,沒(méi)多少人愿意去聽(tīng),可余華把他裝飾成亡靈的交談,俗套中別具魅力。
其實(shí)這本書(shū)最打動(dòng)我的不是人間辛酸,而是死人也有一個(gè)世界?;钪鴮?duì)我們來(lái)說(shuō)很好,辛酸也好,痛苦也罷,都有一份獨(dú)特的味覺(jué),和值得我們珍惜并擁有的幸福??伤廊说氖澜绲降资窃趺礃拥?,我們身邊逝去的親人他們?cè)谮そ邕^(guò)著怎樣的日子,這不得而知。當(dāng)?shù)谄咛斓絹?lái),楊飛終于無(wú)話可說(shuō),他的見(jiàn)聞到此結(jié)束,最終向命運(yùn)屈服。這預(yù)示著,即使死后,也不一定就是生命的解脫,沒(méi)有哪個(gè)算命先生真的看過(guò)豬跑。
作品從親近到疏遠(yuǎn),從模糊到清晰的描述,環(huán)環(huán)相扣,詳略搭配,在這個(gè)讓你想丟下書(shū)本又好奇后面發(fā)展的故事里,時(shí)刻都用快要來(lái)臨掩蓋不會(huì)來(lái)臨的真相,形成了棄之可惜的獨(dú)特風(fēng)味。寫(xiě)這本書(shū)就跟周星馳喜劇一樣,給人鋌而走險(xiǎn)的感覺(jué),但俗套中卻將要表達(dá)的哲理淋漓盡致的展現(xiàn)了出來(lái),正是作者筆力的最好體現(xiàn)。當(dāng)?shù)窨痰氖澜绲蛄?,死無(wú)葬身之地還是憤青的歸宿,堅(jiān)持原則的人似乎就該被潛規(guī)則破壞,而他們的子子孫孫似乎又隨著墳?zāi)?,迎?lái)正義的譴責(zé)。盡管作品只有烏云,卻預(yù)示著一場(chǎng)暴風(fēng)雨。
看完第四天,我就知道后面余華會(huì)講什么,可我還是去看。因?yàn)樗麛⑹潞托顒?shì)都很好,新奇帶著些沉重的幽默,靜悄悄的世界總為醞釀轟動(dòng)埋下伏筆,看完第七天我才發(fā)現(xiàn)該來(lái)的總會(huì)來(lái),該走的遲早會(huì)走。至于我為何要深夜嘗試寫(xiě)讀后感,我想大概是怕明天會(huì)忘記。
作為一個(gè)不諳世故卻整天幻想連篇的都市寫(xiě)手,我認(rèn)為我寫(xiě)玄幻更好,在架空的世界總能有更懸念和入心的情節(jié),如果我想告訴世人些悲劇不妨給他們講個(gè)笑話,如果我想捅破些黑暗,不妨模仿水滸傳。人內(nèi)心都是內(nèi)斂的,委婉的,說(shuō)話做事都一樣。因?yàn)槊總€(gè)人都有殘酷一面。不要說(shuō)你開(kāi)放我直接,開(kāi)放和直接遲早有底線,而羞澀和避諱將會(huì)在那里對(duì)侵犯者體無(wú)完膚的否決。為了更好的做個(gè)問(wèn)心無(wú)愧,而又始終如一的人,盡量不得罪大多數(shù)人,我們就要學(xué)會(huì)講寓言故事,說(shuō)另有深意的話,也要學(xué)會(huì)聽(tīng)寓言故事和深意的話。否則,行走世間不是踽踽獨(dú)立就是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。
真的非常佩服余華的才華,用七天的故事敘寫(xiě)了一本書(shū)。語(yǔ)言也是像往常的風(fēng)格一樣,平素但又有力量。讀余華的書(shū)真的能夠了解很多以前從未接觸過(guò)的人情事故,懂很多的痛苦和體會(huì)生活的酸甜苦辣。
《第七天》這本書(shū)也有很多的不同點(diǎn)在于講一個(gè)死者因?yàn)闆](méi)有墓地等問(wèn)題重游故地,回憶起很多的以前的時(shí)光。因?yàn)榭吹角捌匏劳龅南ⅲ栽诨馂?zāi)中沒(méi)有逃出來(lái)?;貞浧鹚那捌蓿赣H,鄰居,親生父母親等等一切與他相關(guān)的人事。
讀這本書(shū)我最大的感觸是一切都太有緣分了,在現(xiàn)實(shí)生活中不能相遇的人,在死后的日子里能夠相遇,當(dāng)然不是所有人都能夠那么幸運(yùn)。楊飛死前不能找到自己的父親,死后通過(guò)種種人的介紹,尋找,最終找到自己的父親;楊飛死前沒(méi)有見(jiàn)到李青,死后在尋找回憶的路上,來(lái)到他們共同生活的地方見(jiàn)到了李青等等有緣分的事情。這所以的一切都是像命運(yùn)安排那樣的隨其自然。
我想我能夠明白余華寫(xiě)這本書(shū)的寓意,從這些死的人看出社會(huì)的動(dòng)蕩不安,人們的死亡都很委屈,但是這是無(wú)法改變的命運(yùn)。金錢(qián)和權(quán)力是多么的重要無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)的生活還是在死后的生活。有錢(qián)死后可以有更好的歸宿,不怕尸體被腐爛,不怕靈魂沒(méi)有歸宿。雖然沒(méi)有錢(qián)死后生活的條件也沒(méi)有很差,但是隨時(shí)間的流逝,尸體日月腐爛,最終消失在茫茫人海中,找不到最終的歸宿。
一切的一切都是緣分,希望能夠好好珍惜眼前的一切,享受生活,享受身邊的愛(ài),但同時(shí)不要怕給予別人你的愛(ài)。
當(dāng)我們還在嘲笑中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作者在制度的壓制下殘缺的靈魂只能寫(xiě)出膚淺的文字,當(dāng)所謂的世界享譽(yù)的作家也只敢觸碰革命的題材點(diǎn)到即止時(shí),余華的《第七天》對(duì)我們當(dāng)下的社會(huì)顯現(xiàn)出了更大的力量的抨擊,這種批判的聲音或許更有意義。
很顯然,余華專(zhuān)心的搜集了起碼7年左右的社會(huì)的黑暗面的新聞,比如強(qiáng)拆,比如移民,比如刑訊逼供,比如媒體的不公報(bào)道,比如官方的不作為和很不作為,比如上訪……等等,近些年發(fā)生過(guò)的能在網(wǎng)絡(luò)上掀起批判的新聞基本在書(shū)里都能找到影子。魔法現(xiàn)實(shí)主義的手法讓讀者輕易的代入了角色,重新回顧了過(guò)去的社會(huì)進(jìn)展,然后捫心自問(wèn),此時(shí)此刻,當(dāng)下,社會(huì)進(jìn)步了嗎?
如果說(shuō)余華的《活著》講述的30年前的社會(huì),那么《第七天》便是當(dāng)今社會(huì)的沒(méi)有靈魂的體制下的新版《活著》,《第七天》以死后靈魂的視角快速的掃描出這個(gè)世界,這個(gè)活著時(shí)無(wú)論是愛(ài)情還是親情連幸福都顯得可悲的世界,卻在死后,有墓地的靈魂可以安息,沒(méi)有墓地的靈魂也有一片青山流水的伊甸園,看完不得不感慨這真是絕佳的諷刺。
但是,真正震撼的恐怖是,我們這些讀者,我們都還活在和書(shū)中描述絕無(wú)出入的社會(huì)里,想到這,不禁讓人顫栗。
如果可以,我會(huì)很高興慶祝這個(gè)社會(huì)的頭七,也很希望,創(chuàng)世紀(jì)的第七天從書(shū)里死人的世界里來(lái)到活著的人間。
盡管,余華還僅僅是點(diǎn)到即止,但是,很明顯,能讓人感覺(jué)到他盡力了,一個(gè)作家的盡力,這種盡力,是一種歇斯底里的,迫切的,要求社會(huì)進(jìn)步的吶喊。
這是一個(gè)比《活著》更艱難的故事,一個(gè)比《兄弟》更絕望的故事。
一開(kāi)始獲悉余華新書(shū)的名字叫《第七天》的時(shí)候,我想到的是圣經(jīng)里面的創(chuàng)世七天,看完整本書(shū)后,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字企圖在吻合中國(guó)傳統(tǒng)的“頭七”,雖然書(shū)的前面寫(xiě)著了《舊約創(chuàng)世紀(jì)》的句子。書(shū)的內(nèi)容看似很荒誕:寫(xiě)的是一個(gè)死去的靈魂在七天里的見(jiàn)聞和回憶。
《第七天》仍然是小人物的故事,溫馨又揪心的愛(ài)情,分等級(jí)的殯儀館,養(yǎng)父子感人至深的親情,劉梅等鼠族的辛酸,冤假錯(cuò)案。楊飛的這些經(jīng)歷在就像我們所生活的世界,我們周?chē)畛R?jiàn)的人或事,還有每天被新聞包裹的世界和那些可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的生活。余華用一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法穿梭于生和死這兩個(gè)極致的世界,批判審視著現(xiàn)實(shí),給讀者最殘酷和最溫暖兩種截然不同的感受。《活著》是八十年代父輩們的生活,那《第七天》就是這個(gè)年代正在奮斗著的一代人的世界。楊飛等人是這個(gè)時(shí)代最具代表的面孔,與世無(wú)爭(zhēng)隨遇而安,兢兢業(yè)業(yè)買(mǎi)房結(jié)婚然后相濡以沫努力過(guò)著平凡人的生活。
小說(shuō)文風(fēng)很緊湊,快速有力,不點(diǎn)綴不渲染,有一種死亡般的寒冷和壓抑,把人逼到角落里,堵著喘不出氣?;钪氖澜缋锍錆M了艱辛,死亡卻只是絕望的開(kāi)始。殯儀館里,沙發(fā)坐的貴賓區(qū)穿的都是工藝極致的蠶絲壽衣,每個(gè)都在兩萬(wàn)元以上;骨灰盒都是大葉紫檀,每個(gè)都在六萬(wàn)元以上,刻著富麗堂皇的圖案。而塑料椅子的普通區(qū),卻會(huì)有人因?yàn)樵谕患业曩I(mǎi)同樣的壽衣比別人貴了50塊而唉聲嘆氣。當(dāng)然,還有沒(méi)有壽衣沒(méi)有骨灰盒沒(méi)有凈身沒(méi)有化妝的人。
然而作者意圖并不在這里,余華喜歡在絕望中給人留著希望,這本書(shū)也是。死去的世界里,有這樣一個(gè)地方:水在流淌,青草遍地,樹(shù)木茂盛,樹(shù)枝上結(jié)滿了有核的果子,樹(shù)葉都是心臟的模樣,它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。很多的人,很多只剩下骨骼的人,還有一些有肉體的人,在那里走來(lái)走去。這就是死無(wú)葬生之地,在這里樹(shù)葉會(huì)向你招手,石頭會(huì)向你微笑,河水會(huì)向你問(wèn)候。這里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴,沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛,沒(méi)有仇也沒(méi)有很。這里人人死而平等。
在冰冷的世界里構(gòu)建出來(lái)的暖巢,于殘酷現(xiàn)實(shí)里流露真實(shí)的人性溫暖。“死無(wú)葬身之地”為現(xiàn)實(shí)中的卑微小人物建立了一個(gè)烏托邦,用荒誕的變形記演繹出一種底層世界的冷暖人生。