想讀這本書，是因?yàn)檎Z(yǔ)文試卷上出現(xiàn)過(guò)。
老一輩說(shuō)，人死后會(huì)有七天。楊飛的七天，緩慢敘述來(lái)，以一條不太明晰的線將許多人的生命流逝過(guò)程串起。讓人感動(dòng)地是養(yǎng)父對(duì)楊飛的愛(ài)，連臨終時(shí)都在后悔曾拋棄過(guò)他，去追尋那塊微青色的大石頭。李月華的善良，我和李青的相戀分離，鼠妹和伍超對(duì)貧窮的抗?fàn)幒筒槐荒绲膼?ài)情，被稱為“醫(yī)療垃圾”的二十七個(gè)棄嬰……既有讓人動(dòng)容的真情，也有讓人詫異仇恨的官場(chǎng)黑暗，機(jī)制腐敗。
和以前看的《天藍(lán)色的彼岸》寫作手法類似，只是前者因?yàn)槭峭鈬?guó)作品，也是以一個(gè)小孩的眼光來(lái)描述自己看見(jiàn)死后的世界，干凈而溫和。我永遠(yuǎn)記得到小孩很難過(guò)的說(shuō)，原來(lái)我死后大家難過(guò)的只是一會(huì)兒，很快就把我忘掉了。后者是以一個(gè)歷經(jīng)滄桑的成年人敘述，更加貼切生活和反映社會(huì)。
書的最后描述了一個(gè)類似“桃花源”的地方，那里石頭對(duì)你微笑，微風(fēng)輕拂，溪水在唱歌，那里碩果累累，人們熱情而善良，那里，也叫，死無(wú)葬身之地。
這是一個(gè)比《活著》更艱難的故事，一個(gè)比《兄弟》更絕望的故事。
一開(kāi)始獲悉余華新書的名字叫《第七天》的時(shí)候，我想到的是圣經(jīng)里面的創(chuàng)世七天，看完整本書后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字企圖在吻合中國(guó)傳統(tǒng)的“頭七”，雖然書的前面寫著了《舊約創(chuàng)世紀(jì)》的句子。書的內(nèi)容看似很荒誕：寫的是一個(gè)死去的靈魂在七天里的見(jiàn)聞和回憶。
《第七天》仍然是小人物的故事，溫馨又揪心的愛(ài)情，分等級(jí)的殯儀館，養(yǎng)父子感人至深的親情，劉梅等鼠族的辛酸，冤假錯(cuò)案……楊飛的這些經(jīng)歷在就像我們所生活的世界，我們周圍最常見(jiàn)的人或事，還有每天被新聞包裹的世界和那些可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的生活。余華用一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法穿梭于生和死這兩個(gè)極致的世界，批判審視著現(xiàn)實(shí)，給讀者最殘酷和最溫暖兩種截然不同的感受?！痘钪肥前耸甏篙厒兊纳睿恰兜谄咛臁肪褪沁@個(gè)年代正在奮斗著的一代人的世界。楊飛等人是這個(gè)時(shí)代最具代表的面孔，與世無(wú)爭(zhēng)隨遇而安，兢兢業(yè)業(yè)買房結(jié)婚然后相濡以沫努力過(guò)著平凡人的生活……
小說(shuō)文風(fēng)很緊湊，快速有力，不點(diǎn)綴不渲染，有一種死亡般的寒冷和壓抑，把人逼到角落里，堵著喘不出氣?；钪氖澜缋锍錆M了艱辛，死亡卻只是絕望的開(kāi)始。殯儀館里，沙發(fā)坐的貴賓區(qū)穿的都是工藝極致的蠶絲壽衣，每個(gè)都在兩萬(wàn)元以上；骨灰盒都是大葉紫檀，每個(gè)都在六萬(wàn)元以上，刻著富麗堂皇的圖案。而塑料椅子的普通區(qū)，卻會(huì)有人因?yàn)樵谕患业曩I同樣的壽衣比別人貴了50塊而唉聲嘆氣。當(dāng)然，還有沒(méi)有壽衣沒(méi)有骨灰盒沒(méi)有凈身沒(méi)有化妝的人……
然而作者意圖并不在這里，余華喜歡在絕望中給人留著希望，這本書也是。死去的世界里，有這樣一個(gè)地方：水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿了有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來(lái)走去。這就是死無(wú)葬生之地，在這里樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。這里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有很……這里人人死而平等。
在冰冷的世界里構(gòu)建出來(lái)的暖巢，于殘酷現(xiàn)實(shí)里流露真實(shí)的人性溫暖?！八罒o(wú)葬身之地”為現(xiàn)實(shí)中的卑微小人物建立了一個(gè)烏托邦，用荒誕的變形記演繹出一種底層世界的冷暖人生。
說(shuō)一些題外話。
余華被譽(yù)為當(dāng)代最具苦難意識(shí)的作家，其實(shí)不管是《活著》、《兄弟》，還是《第七天》，都很好地踐行著這一點(diǎn)?？吹接腥伺杏嗳A，說(shuō)這三本書是在走下坡路，我不敢茍同。一個(gè)作家的風(fēng)格總是在改變嘛，我看書從來(lái)不刻意去把它和其他的進(jìn)行比較。喜歡一個(gè)人，就會(huì)為他改變，比如我喜歡韓寒，喜歡他青澀懵懂的《三重門》，也喜歡他現(xiàn)在放蕩不羈的批判。另外，感覺(jué)這種苦難的書看起來(lái)好艱難，網(wǎng)上看到有人看的飆淚，我發(fā)現(xiàn)我很難做到，可能看一些悲歡離合的愛(ài)情故事什么的還有可能，但是這些苦難的，真心是沒(méi)有經(jīng)歷多少，理解起來(lái)總是有種情感上的隔閡，只能將自己進(jìn)行各種不透徹的代入。我也不知道現(xiàn)在這種狀態(tài)對(duì)不對(duì)，不是以一種近乎病態(tài)的苦難悲觀來(lái)看待問(wèn)題，就是以一種異常天真格格不入的不在乎心態(tài)來(lái)對(duì)待。不管是哪種，似乎都是不適合我這個(gè)年齡的
我真的被《第七天》感動(dòng)了。
雖然是在一片爭(zhēng)議甚至是罵聲中開(kāi)始閱讀的，但之前的所有想象和假設(shè)并沒(méi)有霸占我的感受。從開(kāi)篇第一段話開(kāi)始，我就被那種冷澈絕望的憂傷，緊緊地攫住了。但止于此的閱讀感受，成為作品遭詬病的重點(diǎn)，有人說(shuō)這次的余華除了給讀者帶來(lái)淺表的感傷以外，都是新聞事件疊加起來(lái)的串燒，“余華的工作無(wú)非是把這些素材原封不動(dòng)地照搬到了自己名下，卻并沒(méi)有提供什么比新聞報(bào)道更高明的說(shuō)法”。更有甚者說(shuō)，“這是余華作品中最爛的一部”。
平心而論，我覺(jué)得這種說(shuō)法是不公平的。因?yàn)樵u(píng)價(jià)總有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和范圍，是把余華放在文壇中評(píng)價(jià)，還是放在有些讀者建造的神壇上來(lái)評(píng)價(jià)？是按照真實(shí)的余華評(píng)價(jià)，還是按照讀者、公眾眼中的余華評(píng)價(jià)？如果在前者中，《第七天》是目前長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中依舊保持了作家水準(zhǔn)的小說(shuō)；但如果按后者來(lái)看，就失去了標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樯駸o(wú)所不能，余華的能力遙不可及。但這個(gè)神壇，也許并不是余華自己心甘情愿站上去的，他被公眾推上了神壇。
在這個(gè)神壇上，公眾們期望余華寫出一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義力作。而用這樣的標(biāo)準(zhǔn)，《第七天》欠缺的太多，所以罵聲四起。但是，我們有沒(méi)有想過(guò)，其實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)了，余華只是他自己。
對(duì)于一部作品，除了語(yǔ)言結(jié)構(gòu)等基本功以外，我們經(jīng)常使用的“好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)”是：打動(dòng)人的內(nèi)心和作家的社會(huì)意識(shí)。用這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量，《第七天》算是一部好小說(shuō)。
感傷悲苦是這部小說(shuō)的根本，楊飛這樣一個(gè)孤苦無(wú)依的魂魄，生前努力地存在，死后努力地尋找。在一個(gè)強(qiáng)勢(shì)紛雜的外部世界中，小人物的掙扎努力無(wú)疑是令人同情的。作品營(yíng)造的“死無(wú)葬身之地”里熙熙攘攘的無(wú)處安息的靈魂，更是給人荒涼之感?；钤谑郎系男∪宋铮亲罱K的底線，也是最慷慨的代價(jià)，任何一個(gè)看似偶然的小的變動(dòng)，就能要了他們的命。突然被砸死的自己，自殺的前妻，因?yàn)橐粋€(gè)山寨手機(jī)跳樓的鼠妹，車禍喪生的年輕人，被喚作醫(yī)療垃圾的二十七個(gè)嬰兒……反倒是父親，因?yàn)榘┌Y而死，稍微給這些死亡增添了一些倫常的必然。
對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注，是余華一貫的堅(jiān)持。《活著》是零度寫歷史，是個(gè)體在歷史中的掙扎；《第七天》是零距離地寫現(xiàn)實(shí)，是個(gè)體在社會(huì)中的掙扎。只是這一次，他站到現(xiàn)實(shí)中間來(lái)了。也許是因?yàn)樘耍瑵M篇都是現(xiàn)實(shí)發(fā)生過(guò)的激烈事件，人們才會(huì)說(shuō)他“用新聞串燒來(lái)彌補(bǔ)素材不足”。
在我看來(lái)卻是作家在用他自己的方式，解讀現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，我們不能評(píng)價(jià)這部作品是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義力作，也不能將余華比肩于托爾斯泰、巴爾扎克，他不是那種可以用氣勢(shì)磅礴的宏大敘事來(lái)批判現(xiàn)實(shí)的作家，但他是余華，是用《活著》的藝術(shù)靈感來(lái)創(chuàng)作《第七天》的余華。他曾說(shuō)：“我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺(jué)得生活實(shí)際上是不真實(shí)的，生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。”
靈魂的訴說(shuō)和新聞事件的密集，也許恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種荒誕表達(dá)。以前的生活和時(shí)代都樸素而單一，現(xiàn)實(shí)往往沒(méi)有作家想象出來(lái)的生活更新鮮精彩。但是近幾年，社會(huì)的巨變讓我們驚嘆：生活早就超越了想象。什么事情都可能發(fā)生。生活中處處都是突如其來(lái)的荒誕。
再說(shuō)題材，小人物在現(xiàn)實(shí)中的掙扎，雖然并不新鮮，但卻是傳統(tǒng)寫作最為關(guān)注、也是最容易上手的題材。同樣的掙扎，在前幾年的作品中，多少能讓人看到些希望，比如福貴，雖然遭受了所有的災(zāi)難，他還活著。到了《第七天》，這些掙扎的盡頭，都是絕望。楊飛，這個(gè)生不逢時(shí)、死亦不逢時(shí)的魂靈，在橫向的社會(huì)層面遭遇、見(jiàn)證了所有極端的苦難。他遇到的所有人，都是草根，都生活在惶恐中。
小說(shuō)中最無(wú)爭(zhēng)議的部分，是作者對(duì)父子感情的建構(gòu)，這不僅是作品最大的情感支撐，也是被各方聲音肯定的亮點(diǎn)。淋漓盡致地寫父子情深，在歷來(lái)的作品中，除了朱自清的《背影》，就數(shù)這對(duì)父子了。如果楊飛的生活中還有一點(diǎn)亮色，那就是父親對(duì)他的愛(ài)。小說(shuō)里滿是對(duì)父子情深的各種描述，不經(jīng)意間觸動(dòng)內(nèi)心。“我乘坐的火車駛離車站時(shí)，他站在那里看著離去的火車揮手，雖然站臺(tái)上有很多人在來(lái)去，可是我覺(jué)得他是孤單一人站在那里?！薄暗诙煳腋赣H不辭而別，他走得無(wú)聲無(wú)息，連一張紙條也沒(méi)有留下，拖著自己所剩無(wú)幾的生命離我遠(yuǎn)去?！?/p>
從對(duì)父子關(guān)系的建構(gòu)上，也能看出余華不再是當(dāng)年那個(gè)先鋒派的旗手了，因?yàn)楫?dāng)年先鋒創(chuàng)作中很重要的母題是：殺死父親。如今幾十年過(guò)去，父子講和了。這些都顯示了余華創(chuàng)作中溫暖的內(nèi)核，雖然滿目瘡痍，但堅(jiān)信人性良善或者說(shuō)是希望還在。
讀《第七天》，讓我總?cè)滩蛔∠氲椒椒降摹锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》，作品彌漫的也是同樣的悲傷、壓抑而絕望。小說(shuō)結(jié)尾處寫著：涂自強(qiáng)從未松懈，卻也從未得到。這句話不只點(diǎn)了方方自己小說(shuō)的題，也點(diǎn)了《第七天》的題，更點(diǎn)中了這個(gè)時(shí)代小人物命運(yùn)的題
余華的《活著》寫滿了人間的艱辛和無(wú)奈，余華的《第七天》則有過(guò)之而無(wú)不及。
閱讀《第七天》的時(shí)候，有一種很好的閱讀感受：就是里面所有的人說(shuō)的話都是真實(shí)的，沒(méi)有虛偽，沒(méi)有做作。這些人已經(jīng)死了，它們是靈魂，這種沒(méi)有做作的對(duì)話，讓人閱讀起來(lái)不累，不善言辭的我很向往這樣來(lái)互相交流。有些話，則給人以想象，更讓人看清虛無(wú)和浮夸。
比如李青說(shuō)的一句話，"我的朋友們?cè)诘任?，他們給我準(zhǔn)備了盛大的葬禮。"，看到這句話時(shí)，心靈為之一振：都已經(jīng)死了，盛大的葬禮能用來(lái)干什么？對(duì)于已經(jīng)死去的李青的靈魂又有何用？
許多現(xiàn)實(shí)的畫面：假意的微笑；須臾的奉承；同一桌酒但關(guān)系并不好的各種身軀；火急火燎地趕一個(gè)聚會(huì)；拿到一張獎(jiǎng)狀或一個(gè)頭銜時(shí)的忘乎所以……
這些都是虛假的，如同李青說(shuō)的“他們給我準(zhǔn)備了盛大的葬禮”一樣，對(duì)于一個(gè)靈魂來(lái)說(shuō)，毫無(wú)意義。
《第七天》寫的是一個(gè)人死去之后，所見(jiàn)所聞。是以一個(gè)死去的人看人間事物的角度，來(lái)描寫現(xiàn)實(shí)生活。人間的人常說(shuō)，生死事大。是的，生死事大，如果都已經(jīng)死了，也就放下了所有的包袱，說(shuō)一些真實(shí)的話了。
里面一個(gè)靈魂說(shuō)，“他們說(shuō)的話，我連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不信?！?，這么簡(jiǎn)單的文字，描述了真實(shí)的人間事情。及其豐富的語(yǔ)言，卻在活人之間傳遞不了真實(shí)情感。說(shuō)者有所掩蓋地說(shuō)，聽(tīng)者有過(guò)濾并猜測(cè)地聽(tīng)。豐富的語(yǔ)言又如何？在活人之間也不能完成真正的信息傳遞。如果彼此信任無(wú)我無(wú)他，幾個(gè)字足矣傳遞。
比如，甲：你有騙我嗎？乙：沒(méi)有。很明確地傳遞了信息。但在人間，甲會(huì)信你個(gè)大頭鬼。
里面有一句：“寬廣的沉默里暗暗涌動(dòng)著千言萬(wàn)語(yǔ)，那是很多的卑微人生在自我訴說(shuō)”。很多時(shí)候的沉默，并不是我們很智慧。很智慧的沉默才是真正的徹底的沉默，大多數(shù)人選擇的沉默，只是人微言輕或是沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)聲的沉默。
活著的時(shí)候，有太多的束縛，太多的放不下放不開(kāi)，把人活的像個(gè)奴隸似的?！叭绻愕氖澜鐩](méi)有痛苦的害怕，沒(méi)有尊嚴(yán)的擔(dān)憂，沒(méi)有富貴和貧賤，沒(méi)有暖寒的交替，沒(méi)有外貌的困擾，沒(méi)有男女的區(qū)分，沒(méi)有你我之分，沒(méi)有生死顧慮，你才會(huì)離"真正的活著"越來(lái)越近。”
里面的一段：“走過(guò)去吧，那里的樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……那里人人死而平等。他問(wèn)，那是什么地方，我說(shuō)，死無(wú)葬身之地?！?/p>
上面這一段話和釋迦牟尼佛描述的西方極樂(lè)世界一樣：
舍利弗。其佛國(guó)土，尚無(wú)三惡道之名，何況有實(shí)。是諸眾鳥，皆是阿彌陀佛，欲令法音宣流，變化所作。
舍利弗。彼佛國(guó)土，微風(fēng)吹動(dòng)諸寶行樹，及寶羅網(wǎng)，出微妙音，譬如百千種樂(lè)，同時(shí)俱作。聞是音者，自然皆生念佛、念法、念僧之心。
所有的鳥，所有的樹都會(huì)發(fā)出微妙的法音，連惡的名稱都聽(tīng)不到，哪還有惡的行動(dòng)。
古代文人陶淵明描繪了世外桃源，看起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺的李誕說(shuō)了人間不值得，怎么看都像認(rèn)真生活的余華講了死無(wú)葬身之地。
這些人，有古有今。
只要不死就得活著，好過(guò)賴過(guò)都是要過(guò)，既然都過(guò)不好，那就好好過(guò)，像《第七天》里的靈魂，放下包袱，真實(shí)地過(guò)，不猜忌，不做作。
懷著好奇的心理，我閱讀了一度銷量排行第一的《第七天》。在閱讀的過(guò)程中，我被作者余華所講述的故事情節(jié)震撼到了，故事內(nèi)容的荒誕和絕望是我沒(méi)有預(yù)料到的，這些故事又都似曾相識(shí)，很多來(lái)自于曾引起媒體和網(wǎng)絡(luò)廣泛關(guān)注的新聞，只是作者通過(guò)以這樣虛幻的手法集中編排出來(lái)，還是讓我一下子感覺(jué)透不過(guò)氣來(lái)。
《第七天》故事取材于一些當(dāng)今荒誕的社會(huì)新聞，很多人在各種悲劇中受傷或死亡，而這些人在這些事件之后有怎樣的經(jīng)歷和想法？余華的這部《第七天》就是來(lái)寫這部分內(nèi)容的，從鬼魂的角度、死后的世界來(lái)講患難與救贖。和余華的《活著》相比較，從故事的取材上來(lái)說(shuō)，《活著》寫的是歷史，《第七天》寫的是現(xiàn)在，人對(duì)當(dāng)下的絕望肯定要比已經(jīng)過(guò)去的更深?！痘钪防锩嫠廊サ娜硕歼€有個(gè)地方安息，而《第七天》里面卻是“死無(wú)葬身之地“。
看過(guò)這本書的人不會(huì)不熟悉，這些悲劇時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生在網(wǎng)上和周圍，人與人之間的冷漠、猜忌、貪婪和欲望造就了社會(huì)的殘酷。悲劇有的是純突發(fā)自社會(huì)：被強(qiáng)拆致死的鄭氏夫婦，車禍身亡的李月珍，有的是因?yàn)閭€(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)：李青因?yàn)闂铒w的貧窮出走但陷入騙局自殺，鼠妹的為情自殺，伍超為鼠妹的墓地賣器官籌錢而死，張李二人的兇殺以及張剛父母的挾兒子以令警察局等等。死后的世界同樣是分等級(jí)的。在殯儀館里，有錢有權(quán)者享受vip待遇，普通人只能耐心等待，讓領(lǐng)導(dǎo)先燒。沒(méi)有墓地的亡靈們只能去往“死無(wú)葬身之地“。來(lái)到“死無(wú)葬身之地“的亡靈們都帶著悔恨或是遺憾，但在這里卻拋開(kāi)了這些，獲得了真正的平和安寧，就連生前針鋒相對(duì)的仇家也在這里結(jié)成了不離不棄的伙伴。這個(gè)地方讓這部小說(shuō)有了一些溫暖的色彩。雖然是一部描寫死亡的小說(shuō)，我卻覺(jué)得它是余華作品中最溫暖的一部。作者似乎想借“死無(wú)葬身之地“告慰枉死者們的靈魂，
但如果只是講這些，那就是社會(huì)新聞雜集了，咋能成著作呢？是的，余華讓善良和真情在這些沉重丑陋的現(xiàn)實(shí)掩埋中伸出了一雙手，楊金彪與楊飛的父子情是本書中最大的亮點(diǎn)：雖然楊飛是撿來(lái)的，但楊金彪把一生都奉獻(xiàn)給了這位養(yǎng)子。楊飛與李青的愛(ài)情，也因?yàn)橐粋€(gè)是“永遠(yuǎn)愛(ài)“，一個(gè)是“仍然愛(ài)“，而被隔絕在美好的未來(lái)想象之外，當(dāng)一個(gè)漂亮姑娘想要去看世界的時(shí)候，再好的男人也擋不住。即便如此，兩人之間還是有愛(ài)有掛念，這也許就足夠了。鼠妹的感情雖然幼稚，但余華還是給予了很大的憐憫和同情，讓她在死后了解到真相，凈身并第一個(gè)離開(kāi)了“死無(wú)葬身之地“，也可以說(shuō)是一個(gè)祝福。
“只要一家人在一起，在哪里都一樣?！斑@是譚家鑫對(duì)女兒的寬慰，還有張李二人的吵鬧作伴，以及鼠妹與嬰兒們的歌唱……通過(guò)這些，作者想要表述的可能就是，在這個(gè)殘酷的世界里，去信任親情、友情與美好，是我們生命仍然存在的依靠。
好不容易下定決心把《第七天》這本書看完，就讓人想起狄更斯的那句名言“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代”。合上書，才發(fā)現(xiàn)那封面上的字“書中描寫的荒誕比起現(xiàn)實(shí)的荒誕”……也許世界就是這樣。
放下手中的書，轉(zhuǎn)身望向窗戶，放松一下緊繃的思維，解放自己的自由，烈日將大地照得刺眼，樹在無(wú)意中留下晃動(dòng)的陰影。我面對(duì)著太陽(yáng)，在思索我的世界—對(duì)自己靈魂的問(wèn)詢，不經(jīng)意想起山坡上的小墳堆，那里埋葬著我的親人，它的渺小，讓人不會(huì)去注意，只有幾塊紅磚砌成的小屋，冥冥中，告訴我們她在這里安息，我在那里曾徘徊過(guò)，在這片樹林中曾穿行過(guò)，我獨(dú)自在墳堆前駐足，在這里忘卻了伙伴的約定這是兩個(gè)靈魂駐足的地方，但只有一個(gè)靈魂永遠(yuǎn)在這里停留。
又回頭琢磨，覺(jué)得有一種死亡般的寒冷和壓抑，把人逼到角落里，堵著喘不出氣?；钪氖澜缋锍錆M了艱辛，死亡卻只是絕望的開(kāi)始。但死去的世界里，也有這樣一個(gè)地方：水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿了有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來(lái)走去，這里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有很……這里人人死而平等。無(wú)論外面的世界怎樣，這里永遠(yuǎn)是春天。也許熱和寒只是一線之差，生和死也只是一界相隔，我低下頭摸索般的打開(kāi)窗戶，又被外面的烏煙瘴氣，被迫般的
關(guān)上了。再次打量桌上的書，這才悟得書中的世界—我們?cè)谝粭潡澃蔚囟鸬哪μ齑髲B間迷失了自己，我們的目光也在形形色色的玻璃幕墻中，變得干澀、貧乏，內(nèi)心是繚亂的，濃霧鎖住了這個(gè)城市的容貌，這個(gè)城市失去了白晝和黑夜，失去了早晨和晚上。但我們永遠(yuǎn)向往著幸福，在這里謀生，苦盡甘來(lái)。驅(qū)逐，去了那片“死無(wú)葬身之地”……在那里，去等待下一次的“重生”，去逃離那黑暗的時(shí)代。
一個(gè)人的靈魂孤獨(dú)的安息在這兒，它眺望著遠(yuǎn)處的美好—那個(gè)在冰冷的世界構(gòu)建的暖巢—死無(wú)葬身之地
到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了……
“濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過(guò)去的名字叫火葬場(chǎng)。我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半?！?/p>
這是余華最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》的開(kāi)篇，給讀者留下了足夠大的懸念，一個(gè)走向殯儀館，將被火化的人，在死亡之后還能留給讀者什么呢？這次余華用荒誕的筆觸和意象講述了一個(gè)比《活著》更絕望、比《兄弟》更荒誕的故事，讓讀者體會(huì)到一種寒冬臘月被囚禁于積年冰川里的寒冷，一種劇烈拉鋸式切膚的疼痛和虐心，一種茫?；囊吧硇木闫：鬅o(wú)著無(wú)落的絕望。
無(wú)意間發(fā)現(xiàn)余華出了新書，打開(kāi)看到了如上介紹，對(duì)余華的欣賞讓我決定讀了這本書。不巧的是打折季剛過(guò)，圖書館的那本也借出去了尚未歸還，于是在網(wǎng)上搜了電子版，放在手機(jī)里把它讀完了。原本余華的書我一般是不做摘抄的，也就沒(méi)在意書簽的問(wèn)題，直到遇到想摘抄的，才發(fā)現(xiàn)UC瀏覽器看書不能加書簽（沒(méi)錯(cuò)我一定要吐槽一下），只能先暫停閱讀，想著寫了讀書筆記，抄下再繼續(xù)看。結(jié)果下一次打開(kāi)時(shí)，卻已經(jīng)不知道當(dāng)時(shí)想摘抄的是哪句，又想寫些什么感慨了。果然看書的連貫性很重要，書簽很重要，還是喜歡直接看紙質(zhì)書啊?，F(xiàn)在的結(jié)果就是忘了要摘抄啥，讀書當(dāng)時(shí)的心情，卻又欲言又止。
書中的主線是“我”死后的七天里（頭七？），去過(guò)很多地方，尋找以前的回憶，碰到了什么人，發(fā)生了什么事。整部小說(shuō)由一個(gè)又一個(gè)“死無(wú)葬身之地”的人的故事組成，每一個(gè)都讓人感到“絕望”。
于我來(lái)說(shuō)，也許是余華的書看得多了看的習(xí)慣了，也可能是我本身就是個(gè)悲觀主義者，也可能是有些人說(shuō)的“對(duì)此麻木不仁才更令人絕望”，總之，只是靜靜地讀完，靜靜地寫讀書筆記，有些麻木，沒(méi)有痛哭的沖動(dòng)，又或許是最深的絕望了吧。
關(guān)于這本書，不想寫小說(shuō)概述了，那種在網(wǎng)上隨意能搜到的東西，不寫也罷。印象更深的，也就是我曾說(shuō)的余華的書總是能從絕望中讀出溫暖的力量，只是看你怎么看待這件事情而已。無(wú)論是父親收養(yǎng)“我”的善良，父子相處的溫情，還是“我”尋找父親的急切，父子之情溢于言表。
李青死后懺悔，承認(rèn)丈夫只有楊飛一人；鼠妹的男友伍超雖然最后死于賣器官，但他并未為了物欲而是希望圓滿真愛(ài)；鄭家夫婦無(wú)辜，不過(guò)他們有個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)懂事的女兒；飯店老板譚家鑫生前善良體貼，至死也沒(méi)有奪走他快樂(lè)的希望，“一家人能在一起，到哪里都是好”；說(shuō)到最曲折離奇的李姓男子被掃黃警察張剛踢爆生殖器官而尋仇殺人的恩怨，兩人死后也一笑泯恩仇，成了最好的棋友。
而且，“死無(wú)葬身之地”的人們的生活也并不像想象中一樣凄慘，“孤苦伶仃”的自我悼念者也并沒(méi)有多么孤獨(dú)，“就像一片樹葉匯入森林，一滴水匯入大?！?。除了感慨世間不平事無(wú)窮無(wú)盡外，也給絕望者以安慰。
第七天，回到“死無(wú)葬身之地”，新生活開(kāi)始了。