《第七天》講的是一個(gè)人死后的事，描述了一個(gè)死后世界的世外桃源：死無(wú)葬身之地。諷刺的是，“死無(wú)葬身之地”這個(gè)現(xiàn)實(shí)中用于詛咒人的一個(gè)詞，在書(shū)中變成了一個(gè)人死后的庇佑所。這個(gè)地方是死后沒(méi)有墓碑、孤苦無(wú)依的人的唯一去處。它芳草鮮美，鮮花盛開(kāi)，樹(shù)木茂盛，溪流潺潺，是一塊理想之地。這兒的人相親相愛(ài)，不分親疏，哪怕是生前的死對(duì)頭，來(lái)到這兒也相處地其樂(lè)融融。與冷冰冰的現(xiàn)實(shí)相比，生前困頓窘迫的人在這兒找到了家人，找到了棲身之所。
雖然書(shū)里講的是死后的事，但實(shí)際上還是用濃重的筆墨講述了主人公楊飛活著時(shí)的事，以及對(duì)于他來(lái)說(shuō)最為重要的一些人。這里面有他的前妻，他的養(yǎng)父，以及他的“媽媽”，還有他死前與他有過(guò)交集的人?？吹臅r(shí)候我感動(dòng)于書(shū)中出現(xiàn)的各種情感。首先是楊飛與自己前妻李青之間的感情。雖然兩個(gè)人分開(kāi)了，卻還愛(ài)著彼此。因?yàn)閮蓚€(gè)人的追求不同，所以在相處了一段短暫的時(shí)間后，兩個(gè)人還是離婚了。妻子因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)有著好的創(chuàng)業(yè)想法并很欣賞她的留學(xué)歸來(lái)的博士，離開(kāi)了自己愛(ài)著的另一半。但是他們死后相遇時(shí)，她說(shuō)，我結(jié)了兩次婚，但是我只有一個(gè)丈夫（指楊飛）。其次是楊飛與自己的養(yǎng)父楊金彪之間的深厚感情。二十一歲的楊金彪在鐵軌上見(jiàn)到剛出生臍帶還沒(méi)掉的楊飛，從此以后把他當(dāng)成自己的兒子來(lái)養(yǎng)，并因此一輩子沒(méi)有結(jié)婚。楊飛的“媽媽”李月珍（楊金彪的鄰居）對(duì)于楊飛的照顧和關(guān)愛(ài)，也讓人看到了人與人之間最真誠(chéng)的情感。楊飛生前在出租屋的鄰居，鼠妹李梅和她的男朋友伍超之間的愛(ài)情，也令人唏噓不已。
令人遺憾的是，在現(xiàn)實(shí)中，如此真摯的感情卻在現(xiàn)實(shí)的重壓下而以悲劇結(jié)尾。書(shū)中有兩對(duì)深深相愛(ài)著的情侶：楊飛與李青，鼠妹與伍超。在現(xiàn)實(shí)的誘惑下，楊飛與李青的感情走向了終結(jié)。而另一對(duì)，鼠妹與伍超雖然爭(zhēng)吵不斷，卻并沒(méi)有分開(kāi)。然而，無(wú)論是選擇分開(kāi)的，還是堅(jiān)持在一起的，他們最終的結(jié)局都是悲劇的。楊飛踏實(shí)真誠(chéng)，但在現(xiàn)實(shí)中卻缺乏一點(diǎn)上進(jìn)的勇氣，李青覺(jué)得自己和他在一起只會(huì)庸庸碌碌過(guò)完一生，所以當(dāng)一個(gè)更閃亮的人出現(xiàn)時(shí)，她選擇了離開(kāi)。但是再婚后她發(fā)現(xiàn)，那個(gè)看起來(lái)才華橫溢的留學(xué)生，并不像她想的那樣。她最終淪為一個(gè)官員的情人，在這名官員東窗事發(fā)后選擇了在浴缸自殺。而楊飛為了給養(yǎng)父治病，賣(mài)掉了房子，辭掉了工作，最終在飯店吃飯的時(shí)候因?yàn)轱埖昶鸹鸨ǘ硗?。而鼠妹與伍超，更是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的蠅營(yíng)狗茍爭(zhēng)吵不斷。在繁華的城市里，他們做著最低賤的工作，雖然想要改變，卻總被現(xiàn)實(shí)拖住手腳。最終因?yàn)橐粋€(gè)買(mǎi)來(lái)的山寨手機(jī)，鼠妹選擇了自殺。她在意的不是山寨手機(jī)，而是伍超騙了她。而伍超，在得知鼠妹的死訊后，悲痛不已，選擇賣(mài)掉一個(gè)腎來(lái)給鼠妹買(mǎi)一塊墓地。這也使得鼠妹成了死無(wú)葬身之地唯一的一個(gè)選擇安息的人。而伍超，也因?yàn)橘u(mài)身后的感染身亡。這些悲劇的結(jié)尾是對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉默控訴，它把這個(gè)世界的遮羞面紗一把扯下，把它的殘酷赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前。
就像余華說(shuō)的一樣，“與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比，小說(shuō)的荒誕真是小巫見(jiàn)大巫。”《第七天》揭露了赤裸裸的現(xiàn)實(shí)：強(qiáng)拆、物欲、貧富差距、人與人之間的虛偽冷漠、官僚主義等等。同時(shí)，它也褒揚(yáng)了一些東西：人與人之間真摯的感情，人的善良，人的堅(jiān)守。當(dāng)然，揭露不是為了批判，而是為了更好地改善。希望書(shū)中描述的理想之地，有一天不再只是一個(gè)虛構(gòu)的世界，而是觸手可及的現(xiàn)實(shí)。
這是一個(gè)比《活著》更艱難的故事，一個(gè)比《兄弟》更絕望的故事。
一開(kāi)始獲悉余華新書(shū)的名字叫《第七天》的時(shí)候，我想到的是圣經(jīng)里面的創(chuàng)世七天，看完整本書(shū)后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字企圖在吻合中國(guó)傳統(tǒng)的“頭七”，雖然書(shū)的前面寫(xiě)著了《舊約創(chuàng)世紀(jì)》的句子。書(shū)的內(nèi)容看似很荒誕：寫(xiě)的是一個(gè)死去的靈魂在七天里的見(jiàn)聞和回憶。
《第七天》仍然是小人物的故事，溫馨又揪心的愛(ài)情，分等級(jí)的殯儀館，養(yǎng)父子感人至深的親情，劉梅等鼠族的辛酸，冤假錯(cuò)案……楊飛的這些經(jīng)歷在就像我們所生活的世界，我們周?chē)畛Ｒ?jiàn)的人或事，還有每天被新聞包裹的世界和那些可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的生活。余華用一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法穿梭于生和死這兩個(gè)極致的世界，批判審視著現(xiàn)實(shí)，給讀者最殘酷和最溫暖兩種截然不同的感受?！痘钪肥前耸甏篙厒兊纳?，那《第七天》就是這個(gè)年代正在奮斗著的一代人的世界。楊飛等人是這個(gè)時(shí)代最具代表的面孔，與世無(wú)爭(zhēng)隨遇而安，兢兢業(yè)業(yè)買(mǎi)房結(jié)婚然后相濡以沫努力過(guò)著平凡人的生活……
小說(shuō)文風(fēng)很緊湊，快速有力，不點(diǎn)綴不渲染，有一種死亡般的寒冷和壓抑，把人逼到角落里，堵著喘不出氣。活著的世界里充滿(mǎn)了艱辛，死亡卻只是絕望的開(kāi)始。殯儀館里，沙發(fā)坐的貴賓區(qū)穿的都是工藝極致的蠶絲壽衣，每個(gè)都在兩萬(wàn)元以上；骨灰盒都是大葉紫檀，每個(gè)都在六萬(wàn)元以上，刻著富麗堂皇的圖案。而塑料椅子的普通區(qū)，卻會(huì)有人因?yàn)樵谕患业曩I(mǎi)同樣的壽衣比別人貴了50塊而唉聲嘆氣。當(dāng)然，還有沒(méi)有壽衣沒(méi)有骨灰盒沒(méi)有凈身沒(méi)有化妝的人……
然而作者意圖并不在這里，余華喜歡在絕望中給人留著希望，這本書(shū)也是。死去的世界里，有這樣一個(gè)地方：水在流淌，青草遍地，樹(shù)木茂盛，樹(shù)枝上結(jié)滿(mǎn)了有核的果子，樹(shù)葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來(lái)走去。這就是死無(wú)葬生之地，在這里樹(shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。這里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有很……這里人人死而平等。
在冰冷的世界里構(gòu)建出來(lái)的暖巢，于殘酷現(xiàn)實(shí)里流露真實(shí)的人性溫暖?！八罒o(wú)葬身之地”為現(xiàn)實(shí)中的卑微小人物建立了一個(gè)烏托邦，用荒誕的變形記演繹出一種底層世界的冷暖人生。
這本書(shū)講述了一個(gè)年代的荒誕與不公。字里行間，滿(mǎn)目蒼涼絕望。但是，我為故事里的人和事感到無(wú)力和難過(guò)的同時(shí)，更多的卻是思考我自己存在的意義。
這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。書(shū)中描寫(xiě)的荒誕更勝現(xiàn)實(shí)中的荒誕，書(shū)中描寫(xiě)的真實(shí)更勝現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)。每個(gè)時(shí)代都會(huì)有屬于那個(gè)時(shí)代的偉人，他們或許才華橫溢，名流千古；或許政績(jī)斐然，長(zhǎng)留青史；或許貢獻(xiàn)卓越，永垂不朽。但是更多的，是普通人。毫無(wú)疑問(wèn)，我也只是個(gè)普通人。那么我存在的意義是什么？
到后來(lái)，我看了為了祖國(guó)完整，義無(wú)反顧的將士們。看到了為了民族未來(lái)，甘愿隱姓埋名的科研家們，為了他人健康，甘愿奉獻(xiàn)自己生命的最美逆行者們。作為當(dāng)代醫(yī)學(xué)生，要埋下頭來(lái)認(rèn)真學(xué)習(xí)，面對(duì)各項(xiàng)復(fù)雜的工作，都要保持一顆實(shí)干的恒心，苦干的決心，持久的耐心。時(shí)刻牢記使命，牢記為人民服務(wù)的宗旨。
所以沒(méi)有人記得又如何，我們存在的意義不需要?jiǎng)e人定義。
讀完第七天，覺(jué)得酣暢淋漓，好像自己經(jīng)歷了這七天，從生至死，一生，好長(zhǎng)也好短。楊飛成長(zhǎng)的故事是讓我覺(jué)得最最溫暖的。對(duì)于生養(yǎng)的問(wèn)題，究竟是生親，還是養(yǎng)親。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人所說(shuō)的理論性或者普遍性的觀(guān)點(diǎn)，都純屬虛構(gòu)。這個(gè)問(wèn)題首先就是不算個(gè)問(wèn)題，生的沒(méi)養(yǎng)怎么親？人是冷血?jiǎng)游?，你只有?duì)他好的時(shí)候，他會(huì)反過(guò)來(lái)報(bào)答你，對(duì)你好；你若不理睬，不重視，得到的結(jié)果也是一樣。顯而易見(jiàn)，這是個(gè)弱智的問(wèn)題。
楊金彪二十一歲的時(shí)候收養(yǎng)了一個(gè)從火車(chē)上生下的孩子，這是一個(gè)很美好的故事。我禁不住會(huì)去想他是如何笨拙地給孩子換尿布，在漆黑的夜晚火車(chē)的轟鳴中安撫著哭泣的孩子，如何把奶充好放在自己心口的位置，讓奶保持和自己心臟同樣的溫度，把孩子拴在自己腳上讓他在方圓幾米內(nèi)活動(dòng)，在自己青春悸動(dòng)的日子里用所有的精力看護(hù)這個(gè)漸漸長(zhǎng)大的孩子，拋棄孩子時(shí)候的惶恐和后悔，我愛(ài)這個(gè)父親，遺憾的是，為什么沒(méi)有碰到一個(gè)好姑娘，能夠接受他和他的兒子。
在那兒說(shuō)那里就是我們這兒，鼠妹和7號(hào)，小敏的爸媽?zhuān)T家鑫一家，李月珍和27個(gè)死嬰，楊飛，李青，楊金彪，他們都在一個(gè)死無(wú)葬身之地里重逢，猶如重生，又獲得永生。
這本書(shū)有更深刻的感情，還需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的打磨才能領(lǐng)會(huì)。
一個(gè)人死后的七天里，就像重新回顧了自己的一生一般，每個(gè)曾在生命里出現(xiàn)的人像是設(shè)計(jì)好一般一個(gè)個(gè)陸續(xù)登場(chǎng)，一個(gè)人的社交圈子也不過(guò)就是個(gè)小社會(huì)，不論在哪個(gè)社會(huì)里，生前或者死后，貧富的差距、小人物的心酸、現(xiàn)實(shí)的殘酷都是會(huì)存在的，然而結(jié)局告訴了我們有一個(gè)美好的地方，那兒沒(méi)有貧富貴賤，沒(méi)有悲傷疼痛，沒(méi)有仇與恨，人人生活的如同在世外桃源一般，但人人也死而平等，那個(gè)地方叫——死無(wú)葬身之地。
看到結(jié)局反而會(huì)輕笑出聲，這該是一種什么樣的諷刺？幽默？反諷？細(xì)想起來(lái)怎么會(huì)覺(jué)得無(wú)比正確呢？余華的文字很寫(xiě)實(shí)，在我看來(lái)有些文字可以說(shuō)是流水賬也不為過(guò)，但就是這些描述一個(gè)個(gè)故事的流水賬，反而更會(huì)有一種：“啊對(duì)啊我們身邊就是有這種現(xiàn)象啊”的強(qiáng)烈同感，文中的許多情節(jié)是作者虛構(gòu)的，但銜接的也挺自然，在多個(gè)諷刺現(xiàn)實(shí)的故事中，反而那些暖心的情節(jié)更能引人注目，如楊飛的養(yǎng)父為了撫養(yǎng)他終生未娶卻因?yàn)橛羞^(guò)一次想要拋棄他的念頭一生心里愧疚；鼠妹和伍超這對(duì)情侶一起吃苦打拼好幾年不離不棄，結(jié)局卻令人唏噓，鼠妹自殺伍超錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)她的機(jī)會(huì)，而在伍超死了來(lái)找鼠妹的那一天鼠妹去往墓地火化安息了，兩人一直在生與死的邊界擦肩而過(guò)。
書(shū)中的主人公都是小人物，從小視角去看這個(gè)社會(huì)能看到更多的黑暗面，故事的主人公們大部分都是本本分分生活的小市民，不論是偶然的正義挺身還是想維護(hù)自身的利益都沒(méi)落得個(gè)好下場(chǎng)。這個(gè)故事往小了說(shuō)有親情、愛(ài)情、友情的生活情感，往大了說(shuō)也有社會(huì)現(xiàn)實(shí)、生存與死亡的深刻思想，而書(shū)中有一句話(huà)讓我印象很深刻：有墓地的得到安息，沒(méi)墓地的得到永生，到底哪個(gè)更好呢？
又讀完了一本余華的作品，在讀余華的作品的時(shí)候總是習(xí)慣性的憋著一口氣，不敢放松。每讀幾頁(yè)都要沒(méi)有目的地站起來(lái)走動(dòng)一會(huì)兒，可能是書(shū)里的內(nèi)容顯得壓抑，需要緩一緩才能繼續(xù)。余華的作品體量不大，讀得快一點(diǎn)，一個(gè)下午就能讀完一個(gè)故事。
讀完了《第七天》，印象最深的是其中的第二天和第三天。第二天講了一個(gè)愛(ài)情。很佩服余華的細(xì)膩，將楊飛這樣的人寫(xiě)得這么真實(shí)，文字的力量真是偉大。自卑就像一條看不見(jiàn)的尾巴，明明看不見(jiàn)，卻怎么也擺脫不掉。第三天講了一個(gè)親情，楊金彪是個(gè)好人，楊飛遇到楊金彪很幸運(yùn)。我認(rèn)為這兩天是全書(shū)中最精彩的兩天，字字句句都值得反復(fù)體味。
書(shū)中還提了一些很敏感的話(huà)題，“市長(zhǎng)蹊蹺的死因”、“強(qiáng)拆事件”、“領(lǐng)導(dǎo)檢查不到的柏油馬路”、“公安的、消防的、衛(wèi)生的、工商的、稅務(wù)的”、“醫(yī)療垃圾事件”、“李月珍死亡真相”、“計(jì)劃生育是國(guó)策”等等中國(guó)人心照不宣的事情。
每次都很慶幸自己花了幾個(gè)小時(shí)讀了一個(gè)很好的故事，之前看過(guò)一句話(huà)，“生活這么累，為什么還要讀書(shū)，因?yàn)槲覀冞€有理想。”越到這個(gè)年紀(jì)，越覺(jué)得理想遙遠(yuǎn)。學(xué)生時(shí)代談過(guò)的那些理想，被我們選擇性地遺忘了。
“理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感?！崩硐牒同F(xiàn)實(shí)共同組成了一個(gè)沙漏，理想占一頭，現(xiàn)實(shí)占一頭，中間的細(xì)沙是我們。隨著成長(zhǎng)，我們慢慢地向著現(xiàn)實(shí)靠攏，一點(diǎn)一點(diǎn)。這么比喻似乎又不太貼切，因?yàn)樵谏钪姓劺硐胪馕吨淇淦湔?，空談?wù)`國(guó)；現(xiàn)實(shí)才是實(shí)踐，實(shí)干才能興邦。
夸夸其談的理想讓理想不是理想了，值錢(qián)的現(xiàn)實(shí)讓現(xiàn)實(shí)成為了現(xiàn)實(shí)。人人都開(kāi)始談錢(qián)了，還談什么理想，理想又不值錢(qián)。
當(dāng)我們還在嘲笑中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作者在制度的壓制下殘缺的靈魂只能寫(xiě)出膚淺的文字，當(dāng)所謂的世界享譽(yù)的作家也只敢觸碰革命的題材點(diǎn)到即止時(shí)，余華的《第七天》對(duì)我們當(dāng)下的社會(huì)顯現(xiàn)出了更大的力量的抨擊，這種批判的聲音或許更有意義
很顯然，余華專(zhuān)心的搜集了起碼7年左右的社會(huì)的黑暗面的新聞，比如強(qiáng)拆，比如移民，比如刑訊逼供，比如媒體的不公報(bào)道，比如官方的不作為和很不作為，比如上訪(fǎng)……等等，近些年發(fā)生過(guò)的能在網(wǎng)絡(luò)上掀起批判的新聞基本在書(shū)里都能找到影子。魔法現(xiàn)實(shí)主義的手法讓讀者輕易的代入了角色，重新回顧了過(guò)去的社會(huì)進(jìn)展，然后捫心自問(wèn)，此時(shí)此刻，當(dāng)下，社會(huì)進(jìn)步了嗎？
如果說(shuō)余華的《活著》講述的30年前的社會(huì)，那么《第七天》便是當(dāng)今社會(huì)的沒(méi)有靈魂的體制下的新版《活著》，《第七天》以死后靈魂的視角快速的掃描出這個(gè)世界，這個(gè)活著時(shí)無(wú)論是愛(ài)情還是親情連幸福都顯得可悲的世界，卻在死后，有墓地的靈魂可以安息，沒(méi)有墓地的靈魂也有一片青山流水的伊甸園，看完不得不感慨這真是絕佳的諷刺。
但是，真正震撼的恐怖是，我們這些讀者，我們都還活在和書(shū)中描述絕無(wú)出入的社會(huì)里，想到這，不禁讓人顫栗。
如果可以，我會(huì)很高興慶祝這個(gè)社會(huì)的頭七，也很希望，創(chuàng)世紀(jì)的第七天從書(shū)里死人的世界里來(lái)到活著的人間。
盡管，余華還僅僅是點(diǎn)到即止，但是，很明顯，能讓人感覺(jué)到他盡力了，一個(gè)作家的盡力，這種盡力，是一種歇斯底里的，迫切的，要求社會(huì)進(jìn)步的吶喊。