對于名人,我總有一種強的烈“窺視欲”。有時似乎超越了那種所謂的“欣賞”。我暫且把這種心理戲稱為“八卦心理”,只不過八卦的對象在變罷了。我覺得完整的了解一個人得背景,才能讓我們更加客觀的認識一個人,不管是她的年齡,她的童年,還是她的感情,這些支離破碎的片段才完整的構(gòu)成了這個人的人生,冥冥之中卻是存在著一種必然。
毫不避諱地說,我有一個新聞夢。當初填報志愿是曾經(jīng)有意無意的和父母提過,結(jié)果當然是可想而知的。當然當時的自己也沒有太多的欲望,太多的所謂的理想,因而也沒有堅持?;蛟S現(xiàn)在也沒有……對于記者這個職業(yè),每個人有自己的看法。有些憤青總是把這群人偏激的看作政府的發(fā)言人(尤其是中央臺的記者),在他們眼中記者是政府雇傭的“宣傳隊”罷了。我想不盡然吧。這個社會其實真的有慢慢地在走向民主,即使是片面的民主,誰會奢求絕對的民主呢?那些總喜歡埋怨的人,或許應該懂得應該留給積弊已久的體制一個喘息的機會,畢竟誰都不能一口吃出一個胖子。從個人情感方面說,對于這個職業(yè),我是充滿著敬佩,可以理解這個行業(yè)的苦衷。
言歸正傳,還是談談剛到手的書——《看見》。讀著柴靜的書,對一些曾經(jīng)并不甚了解的新聞熱點,也有了一些新的認識。過去多年的非典時期,此時仿佛也浮現(xiàn)在眼前了。那時,我在上小學。雖然每天清晨進校之前,都要被老師“觀察”一番,但老實說,自己一直認為那件事距離自己很遙遠。那一段段文字,卻讓這段恐慌那么真切。雙城事件,開始我也不明白為什么那么小的孩子會把有些東西看的比生命還重,但我漸漸理解了他們,或許每個人都有自己所執(zhí)著的東西。同性戀,這樣尖銳的字眼,你怎么看?或許有的人覺得惡心,但當我們不再無知,當我們認識到性取向是由基因決定的,大多人會理解他們吧。我想我能理解。當文中的一個妻子,得知自己的丈夫是同性戀時,給了丈夫一個大大的擁抱時,作為一個旁觀者,我的眼圈濕潤了。對于很多事件,也許我們一輩子都不會遇見,但這些確實真真的發(fā)生過,也許就在我們周圍。許多事,許多人,我們不能理解,但我們沒有權(quán)利去干涉它的存在。
有人善意地告訴柴靜,她做的節(jié)目脫離了大眾,僅僅關(guān)注社會邊緣的人與事物。我想說,那些大眾的問題,有人在說了,有很多人在關(guān)注了,為什么就不能分點兒給那些“被社會拋棄的人”。的的確確,我們能感覺到她很真實,很有力量。也許這就是欣賞!
有人說柴靜不像一個新聞人。那么我想問:新聞需要的僅僅是客觀嗎?真實的去還原事情的真相?我想不是,畢竟什么是真相?什么是公眾期望看到的真相?什么是公眾所能承受的真相?我們還不能下定論。柴靜的節(jié)目、書之所以對我有吸引力,恰恰不僅僅是有真相,而是有看法,有血有肉。也許有人要笑說,你以為的那些也不是真相,但我無條件的相信她所訴說的真相,也許這就是信任。
(以上是個人的一點淺顯的認識,或多或少的片面。最后也推薦年輕的朋友看看這本書——《看見》)
最后分享一下,書中打動我的話:
1. 我們都痛恨用馬賽克壓在人臉上的丑陋和不尊重。
2. 我從來沒想過一個節(jié)目會以無解來結(jié)尾,一直到我明白真實的世界即是可能如此。
3. 其實只有善良的人才能剛性。善良的人做“對抗性”采訪,不會躍躍欲試地好斗,但當他看護真相的時候,是絕不撤步的對峙。
4. 采訪是生命間的往來,認識自己越深,認識他人越深,反之亦然。
5. 為什么許多人都選擇屈服?因為他們覺得投入太多,收獲很少或根本沒有。
6. 先打一槍,然后再在那個洞上畫一個靶子,效果是一樣的。
7. 人性是這樣,光靠自己靠不住。
8. 許多事情,是有人相信,才會存在。
9. 探尋就是要不斷相信、不斷懷疑、不斷幻滅、不斷摧毀、不斷重建,為的只是避免成為偏見的附庸?;蛘哒f,煽動各種偏見的互毆,從而取得平衡,這是我所理解的“探尋”。
10. 記者提供的是事實,不是情緒。
11. 痛苦就是痛苦,對痛苦的思考才是財富。
12. 實際上這個世界上沒有好人和壞人,只有做了好事的人和做了壞事的人。
13. 真相常流失于涕淚交加中。
14. 生活就是生活,他沒有只站在哪一方的立場上,不贊美,不責難,甚至也不惋惜,但求了解認識而已。
15. 我這個年齡經(jīng)歷的所有事都特別淡。
16. 真相往往就在于毫米之間,把一杯水從桌上端到嘴邊并不吃力,把它精確的移動一毫米卻要花更多時間和更多氣力,精確是一件笨重的事。
17. 我們都努力把自己報道的世界與生活分隔開,但是都發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為它的一部分。
18. “記者”就是“記著”。
19. 只刻意求新,為賦新詞強說愁,所以矯情虛妄。生活并不需要時時有新的主題,即使是華麗的《霸王別姬》,力量也在于真實的市井人性。
20. 真實自有萬鈞之力。
21. 你有自己認識事物的坐標系嗎?
22. 做新聞,就是和這個時代的疾病打交道,我們都是時代的患者,采訪很大程度上是病友之間的相互探問。
對柴靜第一次印象深刻的是網(wǎng)上她演講的那個視頻《認識的人了解的事》,整個演講一氣呵成,是一個很平靜的敘述,但對于我卻有一種非常震撼的感動,是故事里人做的事情,也是她非常合適的表述。平靜、堅定、有個性、有力量。后來看到網(wǎng)上說這個視頻感動了成千上萬的人。
第二次,記不得是哪里看到了柴靜調(diào)查某個事件說自己可能會有危險,但是自己也要去追尋事實。當時在想做新聞是這樣嗎?
讀《看見》這是第三次感觸她。
書的撰寫讓我看到了柴靜的文字功底,確實了得,漢字這門語言她的使用讓自己感覺到真的是相差十萬八千里。從這點也讓我對提高自己的漢語知識和文字表達能力有了更強的動力。
回到書的內(nèi)容,我不是新聞人,但能感覺到柴靜的新聞是她自己找到的一種新聞表達,是自己的我就很欣賞。所以看到這本書中描寫的人和事我感悟《看見》名符其實。從書中我看見了如下:
1、部分新聞工作者的生活方式
尋找、發(fā)現(xiàn)、參與、了解、分析、追尋、思考、真相、展現(xiàn),每個新聞工作者都用自己的生命追求著這些,他們的生活方式并不平靜,也并不輕松,對某個新聞事件的追求可能會翻山越嶺、困難重重,但他們在行動,在努力讓這些事情真實的展現(xiàn)。
他們的生活更有社會的責任感、有社會主人翁精神,“與我無關(guān)”這樣的詞語感覺他們說出來就像是犯了錯誤。
他們的生活是一種高效的工作和徹底的放松相結(jié)合的時間分配,有探尋的繁重也有安靜的思考,這個是我這個行業(yè)主流節(jié)奏不給予的。
他們的生活“看見”的更多,是工作的需要,也是敏銳的捕捉,更多的是行動帶來的收獲。
2、書中人物對我的觸動
書中講了20個人和事,相信不同的讀者觸動肯定也不同。
“我只是討厭屈服”——看到我真的想問自己是公民嗎?
自己也常遇到權(quán)益受損的事情,或者是看到其他人權(quán)利受損的事情,很多時候心底里發(fā)出的是“把這個自己問題解決掉,要保障自己的利益”可能通過關(guān)系、可能通過自己的能力,但大多數(shù)就是享用自己的“神通”去搞定這些事情,那些跟我無關(guān)的多一事不如少一事。仿佛大環(huán)境已經(jīng)是這樣,經(jīng)常聽到身邊抱怨社會的環(huán)境是多么的世風日下,發(fā)達國家是多么多么的高素質(zhì),但自己在事中時又還是做著那些沒素質(zhì)的事情,為什么?答大家都這么做……
過馬路的時候你知道紅燈停、綠燈行,身邊的人不這樣做你能制止嗎?為什么會有中國式過馬路?前些天我好想聽到說對于中國式過馬路某個地方交通規(guī)定處罰前三個人,真實⊙﹏⊙b汗。為什么要處罰,教育難道不是第一位的嗎?教育又是誰的責任呢?只有管這個事情的人才能教育嗎?這個邏輯不通的事實,在我們身邊卻成了公理。教育靠的是我們每個公民一起行動,讓法律為我們保駕護航,但是道德要靠全面來梳理行為準則,讓那些陋習成為全民公敵,這樣我們才會有大環(huán)境。
從自己做起不是只是自己不去做,更應該是去做榜樣、去做監(jiān)督者,讓這樣的正氣傳播、正氣壯大。
“無能的力量”——學會承受的力量。
盧安克——向他致敬。
從小我們接受的教育都是英雄主義,一直想著自己要是英雄,要是英雄就要有非凡的能力,要有能力就不能無能。這個邏輯從小就有,活了三十多歲近幾年才開始能夠說“我不會,我需要幫助”。
深藍色的封裝,村里的老人和孩子圍坐在一位極具親和力的女子身旁,每個人臉上都掛著愜意祥和的笑容,中間大大的“看見”兩個字,署名柴靜。這本講述她本人央視十年歷程的自傳性作品,從2001年進入央視到陳虻之死,十年看見,記錄了她所經(jīng)歷的真實的十年中不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的成長經(jīng)歷,也記錄了一位尖銳、激進的少女逐漸磨平棱角,溫和圓潤,破繭成蝶的過程。
在看這本書前,我沒認真去探究過一件事背后到底包含了多少東西,在這個只看結(jié)果不看過程的時代,讓我們失去了太多反思的機會,沒有去深層次的剖析,我們看到的永遠只是表面,對一件事的看法也永遠停留在人云亦云,在這個過程中失去自我,在工作中變得機械化,生活中變得冷漠化,就好像在看到《那個溫熱的跳動就是活著》這章中對非典時期的災情采訪時,我看到了在災情面前人的脆弱,頑強,看到了那些不顧生死的醫(yī)生、護士,看到了有血有肉的世界,看到了人類最原始的溫暖,這種震撼遠不是當時的新聞報道所能體現(xiàn),也不是未經(jīng)深入剖析的我們所能體會,未經(jīng)剖析的背后是我們看不到的真相,顯示的是我們的無知。想想看,在平時的工作學習中,若我們不去反思,不去深層次剖析,我們又能看到什么,又靠什么去提高,當我們嘲笑他人無知時,我們自我是否也在被另一些人嘲笑。
在生活中,我們總帶著有色眼鏡去看待一件事,看待一個人,總是想把自我的感情、意識強加在別人身上,這個過程中,我們忘記了什么是客觀,什么是多角度看人,看事情。從《看見》中看,柴靜一向給人一種冷靜客觀的感覺,這或許是作為記者必須具備的,但即使是這樣的冷靜,這樣的沒有點綴和修飾的描述,也讓我們感受到其中的酸甜苦辣。在這些故事的描述過程中,她沒有把自我的情感加入其中,她呈現(xiàn)給我們的只是客觀事實,其他所有的一切,由我們自我去涂色。
用《看見》書里的話來自?。簩捜莸幕A(chǔ)是理解,你理解嗎寬容不是道德,而是認識。唯有深刻地認識事物,才能對人和世界的復雜性了解和體諒,才有不輕易責難和贊美的思維習慣,永遠與真實站在一齊。讓我們從此刻開始,更多的試著去理解周圍的人和事、理解這個世界。
剛剛翻上兩頁,就被這本書深深吸引住了,平實無華的敘述,觸動人心的故事,讓我忍不住一頁又一頁地翻看,一遍又一遍地思考。
感覺這是一本能觸動心弦的書。讀完,心里卻有一種說不清的滋味,和同樣看過的爸爸討論方知,那是因為真實。爸爸說,很久沒有看這么沉重的書了,我又何嘗不是,原以為這只是一本記錄作者十年以來采訪的書,或是一本記錄十年里的榮譽自傳,但出乎我的意料,她在這本書里寫下的,是自我對生命,對現(xiàn)實世界中種.種現(xiàn)象的理解。讀它時,共鳴一向存在,讓我猶如身在其中,體會事件的本質(zhì),感悟人生的真諦,內(nèi)心有太多無法言表的情感,不斷地肆意翻滾著、流淌著。
這本書給我兩方面的震撼,其中一點就是對事物的思考,認知與理解的本事。我們真的明白自我是誰,在哪,又為何而做了些什么嗎當我們看一部電影,一部電視時,腦中是否會第一時間想誰是好人,誰是壞人很多被我們視而不見的細節(jié)才是我們最應當明白到的。你或許不會關(guān)心拖欠農(nóng)民工工資的新聞,你或許不會在意遙遠他鄉(xiāng)的違法征地或污染,你或許會對不收零錢的行為做出讓步,你或許會對不開一張五塊錢的發(fā)票忍氣吞聲??墒敲魈?,如果被拖欠的人是你,如果被征地的是你辛苦勞作的父母。你還會淡定嗎如果明天,不給開的發(fā)票從五塊到五十再到五百五千甚至更多,你還能“淡定”嗎此刻的人們,為了自我少惹一點麻煩,抱著事不關(guān)己,高高掛起的心態(tài)漠視一切?;仡櫄v史,中國不就是因為有太多這樣的人民而有了屈辱的歷史。今日,我們高喊著以史為鑒的口號,卻忘記了那辛丑條約的簽訂,這何嘗不令人感到沉重。生活在條條框框,被權(quán)威“統(tǒng)治”漸漸麻木的人們,這又何嘗不令人感到沉重。我們需要的發(fā)聲人,不是某一個,某幾個,而是全部,是浩浩蕩蕩的龍的傳人們。
除了這樣無聲的“歇斯底里”,還有另一方面的震撼,那就是見到了作者筆下那讓人心動的團隊。千里迢迢,不畏艱辛,去尋找它們熱血中的真理?!皫资矫?,低著頭都明白對方要干什么的溫暖是難以言表的”這段描述,著實觸動了我的內(nèi)心。這樣一群知己知彼的伙伴,這樣一群志同道合的摯友,實在令人生羨,令人感動,以至于令我一度有了當記者的想法。那些年,她們拼過,累過,戰(zhàn)斗過,此刻作者想來,也必須滿懷幸福吧。
書名為《看見》,柴靜將她所看見的,別人看不見的,讓我們看見。告訴我們不要盲從,要理性,要理解。她說,不管怎樣樣,我們終將像水溶于水一樣,但她不一樣,她是這茫茫大江中,最真實,最清澈的一涓。
閱讀《看見》是在三天內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)完成的,期間鼻酸含淚無數(shù)次,有兩次真真正正地哭了出來。一次是開始閱讀的那個晚上,久未讀書的我被真實的文字和事例拍打著內(nèi)心,看到第二章節(jié)講述非典時生命的脆弱,一個沒忍住在深夜把眼睛哭得紅腫。而當我以為我不會再如此動情的時候,就看到了臨近書末的藥家鑫事件。
非典時期發(fā)生在我的小學,具體情形已經(jīng)記不真切,模糊中印象尚存了非典的種.種駭人之處、學校每日查好幾次的體溫和教室里濃郁的消毒水味道。柴靜書中描寫的場景與我記憶中能重疊并不多,幾個耳熟能詳?shù)摹坝⑿凼论E”被我一次一次用在作文中,那天夜晚更觸動我的不是文中的人和事,只是我忽然驚覺我離這想要接近的真實社會原來這樣遠。
在美國讀大二,我所學習的專業(yè)便是大眾傳媒。堅持在國外學習這個專業(yè)的初衷,是希望自己能夠刨除在報紙新聞這些傳播媒介中經(jīng)過表述人和撰稿記者主觀修飾的觀點,身體力行地探尋事情的真相,看到最本真的人性。兩年的大學生活,我平時用功學習,閑暇時候出去旅行,上網(wǎng)追星聽歌,寫一些文藝矯情的隨筆,熱愛寫作的我有了比高中更多的時間,可成文數(shù)量卻遠遠低于那些用課本遮擋寫作本子的日子。以往吃飯時在餐廳還會放中央新聞頻道的節(jié)目,我和朋友喜歡一邊吃飯一邊對新聞中的事情高談闊論,言語之間充滿著年少的無畏與自大,卻不曾讓自己離開時政離開這社會真實發(fā)生的事?,F(xiàn)下終于明白為何要把大學叫做“象牙塔”,雖然在美國學習壓力大,但大環(huán)境是安逸的,這容易讓人產(chǎn)生一種惰性,或者說是一種不敢面對殘酷現(xiàn)實的勇氣。
帶著這種自我反省和心理準備,接下來的閱讀就沒有再一次感情失控,當然,除了藥家鑫事件。
那是2011年上半年,我印象很深,因為我那時高三。重壓之下的學生連喘息機會沒有,閱讀寫作和關(guān)注新聞成為奢侈,只能從每日的餐間新聞和父母的電話言語之間簡單了解了這個事情,一次周末放假后回校,語文老師讓我們寫一篇關(guān)于藥家鑫的評論。
我剛從家里回來,從滿網(wǎng)絡對藥家鑫的譴責中拔出腦袋,咬著筆桿強迫自己寫得比其他同學要獨特要犀利,我認為那才是時評。我還專門趴著櫥子翻出了寫那篇文章的本子,“很難想像他本人是一名在校大學生,所接受的是高等教育,居然對張妙做出如此喪心病狂的舉動。我不知道在他眼中一個人的生命到底意味著什么,是否如草芥一般卑賤,才可以下手如此狠絕。”、“前有馬加爵,后有藥家鑫,案件不同,性質(zhì)同樣惡劣。這是教育的一種缺失?!?/p>
瞧瞧,真是大言不慚的批判,一句一鏗鏘地把事情簡單分成黑與白,對著黑色一方毫不留情地隨大流一起扔著石頭。老師沒有對我的文字做出評價,我要了幾個班上學習好的同學的文章來看,無一例外地對藥家鑫表現(xiàn)出憤懣,把張妙的部分寫得抒情可憐。畢業(yè)之后事件又反復鬧了幾次,藥家鑫執(zhí)行死刑,藥家鑫父親含淚的微博,某教授對此事的咄咄逼人,張妙家人回頭索要賠償金額……于是漸漸開始反復想那些我始終困惑的問題,為什么一個熱愛音樂的孩子會殺人、為什么會下此狠手、殺人魔為什么會自首?
答案本身體現(xiàn)在一個完整的事件中,并不能籠統(tǒng)地概括。但往往大部分人的思想是緊跟社會輿論導向的,并沒有精力甚至沒有機會了解到所有當事人的概述,一家之言是最聽不得的。
所以又要說到記者這個職業(yè),和傳媒這個工作性質(zhì)了。
當柴靜剛進入中央電視臺的時候,受到一系列打擊,她的采訪方式不被認可和接納,20歲出頭的年輕人總是執(zhí)拗了一些,帶她進來的陳虻扔給她一句話:
“你問一個問題的時候,你期待答案么?你要不期待,你就別問了?!?/p>
寫這篇文章的時候手邊已經(jīng)沒有《看見》,這句話我卻是一字不差地記得清楚,好像瞬間被一盆冷水澆得徹底,這話實在說得太狠。
初中的時候開始在學校電視臺做記者和主持,初二采訪了初中部的校長。那期節(jié)目設計得很用心,向全校范圍征集大家感興趣的問題話題,然后經(jīng)過我整理修改出來,交到校長手上。結(jié)果被校長拿去一修改,幾乎否定了我們一半的提問,換上的譬如學校的教育理念這些大面兒上的話題,跟我們平時的生活幾乎沒有關(guān)系。
于是那期節(jié)目宣傳得沸沸揚揚,最后卻做得令人興致寡淡。
還有一件事,是每一年學校大型運動會上的采訪。當時我和幾個電視臺的同學一起趴在主席臺下面學校分給我們的小屋里,等著各個項目的決賽第一名和破各種記錄的同學名單,然后拽著攝像就沖出去。現(xiàn)在回想起來,幾乎對每個人的提問都千篇一律——我真的一點兒也不期待答案。
對著陳虻那句話,想想覺得挺難過的。
2012年11月26日,BBC中文網(wǎng)宣布推出包括中文在內(nèi)的BBC新聞學院(BBC College of Journalism)四種新語言網(wǎng)頁,里面包括英國廣播公司的新聞價值觀、報道原則,以及專業(yè)操守等,是一流媒體為行業(yè)人才制定的規(guī)則。這不僅屬于BBC。
全世界的新聞人都有克朗凱特口中的“獨立的迫切性”,于是點進去仔細看了看。里面有一篇文章叫做《原創(chuàng)報道》。其實每一篇報道都是記者的原創(chuàng),但是我還是一直在想原創(chuàng)中要夾帶多少來自記者的主觀思想。
事實證明,當一個人所了解的真相越少,他就越容易對事件產(chǎn)生偏激情緒?!安黄灰小笔撬蠦BC新聞報道的標準之一,但是要完全做到,何其難。記者是以人出發(fā)去探求事件最真實的一面,所以就很難保證不會被當事人左右態(tài)度。柴靜說看到貴溪翻墜水塘的校車中幸存的5歲的貝貝眼神中的創(chuàng)傷和委屈,不可能沒有情緒,但想要認清現(xiàn)實,只能老老實實,從憤慨出發(fā),向事實走去。
無論如何,應當把對事件判斷的權(quán)利移交給大眾,所以報道的時候,記者和所屬媒體應該對報道的準確性負責。
因為追星,所以看過太多報紙和媒體為了噱頭而做的不實報道以及只吸引目光的標題黨,如果明星追究則告上法庭或者媒體出面道歉,而大部分人選擇置之不理,也更加惡化了這一現(xiàn)象。有時候大眾就成為被媒體愚弄的對象,同樣一個事情兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻發(fā)現(xiàn)不過是游戲一場,這種感覺讓人惱怒。很多人不把娛樂新聞當做新聞看,可是既然叫做“新聞”,就是屬于這個行業(yè)的,一些小事能夠折射更多現(xiàn)狀。
新聞本應該是件挺嚴肅的事兒。
魯迅先生曾經(jīng)說:“我們從古至今,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人?!薄犊匆姟纷屛覍CTV改變了很多固有的成見,做新聞的人骨子里都有那么些執(zhí)拗,作為觀眾我們看不到他們幕后的掙扎和探索。
關(guān)注無數(shù)人真實的生活,用我們富有感情和敏銳的眼睛去捕捉、發(fā)現(xiàn),將完整事件鋪陳在大眾面前,讓他們自己做出判斷。
也許,這就是媒體最大程度上,能夠做到的最好的。
謝謝《看見》。
以柴之火,度靜之聲,觀善惡,見虛實,渡冷暖?!}記
柴靜很早就近視了??蓪τ谒碾p眼,用視力表來衡量是不公平的,因為晶狀體的厚薄所能影響的,始終遠遠不及她那雙眼里,從深而清明處迸發(fā)出的光芒。這光芒,它是明慧而溫存的。柴靜有一雙真正的記者才有的雙眼。機鋒,也有悲憫。
人們心尖兒上捧著家庭事業(yè),只好行色匆匆。所觀花草無不花草,所觀山海莫非山海。對“自然而然”和“大多數(shù)”的現(xiàn)象習以為常。她本能夠像這樣更簡便些,無奈這雙眼從心,倔強地選擇游走在風光的邊緣。而驚人的是,她目之所窺,可見生命最原始的蓬勃脈動,可見被人們細心藏起的卑微的哀慟與渴盼。
柴靜的成名作是北京非典狙擊戰(zhàn),書中把這一段故事的記敘收錄在了第二篇文章《那個溫熱的跳動就是活著》。文章開篇就講述了一個處在事業(yè)低谷的女記者如何“無知無畏”,“擅闖”有關(guān)非典的會議,又主動請纓,自此投入人生一段重要經(jīng)歷。她在轉(zhuǎn)運疑似非典患者的現(xiàn)場采訪,而她采訪的醫(yī)生一周后也發(fā)病了;她在疫情一線奔走,與其他工作伙伴一樣,拒絕回到電視臺,一邊安慰親友一邊做著與健康的親友同事更決絕的隔離;她帶著麥克風孤身進入醫(yī)院內(nèi)部污染區(qū),直擊被生死折磨得奄奄一息的絕望的現(xiàn)場。就在那里,寂靜到詭異的病房里,亡靈與生者都孤獨得窒息。那些逝者最終掙扎過的床單和胡亂的病歷,那些吊著最終一口氣睜著無神的眼的蒼白單薄的患者,那些因病魔離散卻仍被病魔糾纏的家庭。他們都在那里,即使外面疫情正在好轉(zhuǎn)。
記者柴靜看見了,她都看見了。
她是奮不顧身的勇士,迎戰(zhàn)生死一線??筛滟F的是,這樣堅挺剛強的神采,為那些向往幸福和平凡的人們而柔軟,而這份情意,不是同情,而是設身處地的平等尊重。
對話吸毒后在戒毒所被賣出去的女子,女子徹底的羞愧與痛苦第一次得到別人完整的傾聽;采訪同性戀者,他們對“感情,自由,公開表達自我身份的空氣、空間”的渴望難得宣泄的出口;調(diào)查女性暴力犯,那些曾成日惶恐怯懦的女人,法庭上也沒說出口的如何在遭受家暴幾十年后發(fā)起致命反擊的真相,這才公諸于世;采訪“公敵”,爭取權(quán)益的“弱勢”以往如何從一任任廠長那里篡奪侵占的事實浮出水面……
記者柴靜看見了,善良且具有“對抗性”的記者柴靜看見了。那些少數(shù)的人們對同等尊嚴的訴求,各種家庭杯具的端倪,人事的多面人性的多維度,生活的小確幸,人間零碎而閃光的繁多完美。
她一步步貼合新聞追求的“準確、深刻、平衡”原則。在求知,求真,求溫度的路上,她偏要靠近那些無數(shù)只手攔截的失色區(qū)域,推開形色各異的質(zhì)疑和譏諷,與其他執(zhí)拗的赤子一樣,在輿論和利益的攻勢中乘風破浪、撥云見日。日漸銳利的同時,她還是會包容無處安放的心傷,她仍要為哭泣的孩子抹去眼淚,她依然擁抱痛訴疾苦的悲痛人兒,她從來不會迷失在穹蒼之下。
我們的世界,大多時候認為是非黑即白,犯罪的人被判死刑是我們極大的歡樂,總覺得這就是正義??墒遣耢o以一個新聞人的角度,向我們展現(xiàn)了一個不一樣的世界,一個更理性也更溫情的世界。我看到她不斷在剖析自我,不斷和自我對話,從不一樣的角度鞭策自我。每每意識到自我的錯誤,也像我們一樣,并不能一下子勇敢承認,總要遇到一些挫折,被現(xiàn)實狠狠打擊一番,才最終忍痛蛻變。就像一個個我們一樣,就像我一樣。
柴靜就這么思考、記錄,歡喜也哀傷,前行也成長,像無數(shù)其他默默無聞的,置身深山野田,災難現(xiàn)場的,并肩最頑強的英雄和無辜而樸實百姓的,燃燒青春甚至生命來奉獻新聞事業(yè)的記者們一樣。
成長,在柴靜的這邊書里體現(xiàn)得淋漓盡致。她并不是個完人,不是一下子就能到達今日的高度。她向我們展露的,是自我的不足,是她不斷的喃喃自語和自我反省。是她掀開自我的皮,露出赤裸裸的那顆并不完美的心。她向我們展現(xiàn)了自我的成長心路歷程,這條路,她走得及其不易,一路磕磕碰碰,但頭也不回。
她果真就像燃著了一簇柴火,取暖、光照,自下而上,窺視、洞知,由表及里,閃著明慧而溫存的光芒。這團燃燒的火焰,不是正在她眼睛的深而清處,熠熠生輝。
《看見》讀后感:跟柴靜一齊成長,追求獨立與真相
一、為何要讀此書
《看見》是我在2013年購買的一本書,當時自我一心撲在技術(shù)的學習上,想要提升一下自我的綜合素養(yǎng),順便裝一下文藝青年,所以就買了??墒钦f來慚愧,此刻都2016年了,我才把它閱讀完,也是自我的執(zhí)行力太差,總是太貪婪地想要吸收更多的技術(shù)知識點,把這些所謂的“雜書”總是放在一邊。經(jīng)歷了3個月的持續(xù)加班,立刻項目就要上生產(chǎn)環(huán)境了,最近加班的也不是那么頻繁了,加上最近成都天氣一夜入冬,晚上早早進到鋪里,不想看其他的,于是就找出這本書翻著翻著就覺得越來越過癮,旁邊放著我最喜歡聽的各種音樂,突然覺得這也是一種享受,它比我在某個技術(shù)點上的提升更有感覺。那里,我也將這本書推薦給各位園友,期望大家有空時都能夠去看一看。以前很喜歡聽高曉松作詞,許巍演唱的一首《生活不只眼前的茍且》,我們作為IT行業(yè)的技術(shù)人員,除了學習技術(shù),應用技術(shù),也要看到詩和遠方的田野,這樣或許我們的生活會更有樂趣!
二、關(guān)于個人成長
《看見》是知名記者、主持人柴靜講述自我在央視十年歷程的自傳性作品,它既是柴靜個人的成長告白書,某種程度上也可視作中國社會十年變遷的備忘錄。書的封面是柴靜采訪中的照片,幾位滿臉皺紋的老農(nóng)笑著圍坐在一齊,一個小朋友也毫不怯場地在大家面前玩耍。在農(nóng)村,能讓老人和小孩如此放松地出此刻鏡頭前,那絕不是容易的事情。翻過來,在柴靜的簡介里,寥寥幾句話寫完了她的工作經(jīng)歷,這一點可不像許多名人出書,在簡介里寫滿各類榮譽、頭銜。也許經(jīng)過這就足以給人平凡有愛、簡單真實的形象吧。
十年前她被知名電視人陳虻發(fā)掘,將她從湖南衛(wèi)視請到了CCTV,成為了一名央視主播,但卻因為毫無經(jīng)驗而遭遇挫敗。非典時期成為現(xiàn)場記者之后,現(xiàn)實生活的犬牙交錯的切膚之感,讓柴靜一點一滴脫離外在和自我的束縛,對生活與人性有了更為寬廣和深厚的理解。十年之間,非典、汶川地震、兩會報道、北京奧運等等,在每個重大事件現(xiàn)場,幾乎都能發(fā)現(xiàn)柴靜的身影,而如華南虎照片、征地、藥家鑫事件等剛性的調(diào)查報道也會有她的制作。在書里,她記錄下淹沒在宏大敘事中的動人細節(jié),為時代留下私人的注腳。一如既往,柴靜看見并記錄下新聞中給她留下強烈生命印象的個人,正如柴靜所說:每個人都深深地嵌入在世界之中,沒有人能夠只是一個旁觀者,他人經(jīng)受的,我必經(jīng)受,書中記錄下的人與事,是他們的生活,也是你和我的生活。
柴靜說這本書有三重內(nèi)涵:
(1)柴靜個人成長的自白:從對新聞一無所知的新人,嘗遍失敗、迷茫、摔打的滋味,到如今成為央視最受歡迎的女記者和主持人,柴靜從未停止反思和追問,本書告訴你柴靜何以成為柴靜,她經(jīng)歷過什么,思考著什么,又記下了什么。
(2)中國社會的十年變遷:非典、汶川地震、北京奧運、華南虎照事件、藥家鑫事件……在新世紀頭十年的幾乎所有重大事件中,都能看到柴靜的身影,經(jīng)過她在新聞熱點第一線的真實記錄,我們能夠更真切、更深刻地讀懂中國,了解我們身邊這塊土地上曾發(fā)生過的與我們的命運休戚相關(guān)的大事,明白它們?nèi)绾伟l(fā)生,我們又該怎樣應對。
(3)我們自我的故事:采訪是生命間的往來,在柴靜的節(jié)目和文字中,無論是汶川地震、征地拆遷、家庭暴力,還是盧安克、藥家鑫,我們看到的是一個個具體的人,在他們身上,也能夠看到我們自我,他們的故事,某種意義上也是你和我的故事。
回頭想想我們自我的學習工作生活,回想九年前,意氣風發(fā)的我踏進了大學的校門,選擇了一個計算機專業(yè),想著一技在手便能無憂。到大學畢業(yè),面臨著深造與工作的雙重選擇,在父母的干預下(這一點我沒有做出自我獨立的選擇),選擇了讀研。而在讀研的幾年里面,因為自我的情商也被導師吐槽。在校外實習的一年多里,也看到許多形形色色的人,也曾學著他們改變自我的行事風格,慢慢地讓自我“圓潤”起來,融入這個社會。研究生畢業(yè)后,經(jīng)歷了兩家公司,雖然一貫堅持著程序員的簡單的單純與憨厚,可是仍然是倔強地不解風情,甚至有段時間一度自我認為自我似乎變成了自我以往最反感的那一類人,在不斷地否定自我又肯定自我的過程中,尋求著一步一步的成長。毫無疑問,這個過程是痛苦的,可是我又沒法跳過它,有些事情必須要經(jīng)歷,不然我沒法認識自我,就像書中寫得:但求了解認識而已。
三、關(guān)于獨立與真相
閱讀《看見》最大的感受莫不在于“獨立”與“真相”。生而為人,最重要的就是獨立。正如胡適所說:“你們不要總在爭自由,自由是外界給你的,你們先要爭獨立,給你自由而不獨立,仍然是奴隸?!?。獨立來源于思考,思考來源于生活的經(jīng)歷,來源于挫折對你的打磨,來源于生命中所遇見不一樣的人給予自我的觀念的沖擊。獨立是不斷犯錯、不斷推翻、不斷質(zhì)疑、不斷重建事實和因果的過程。獨立是不斷推翻過去的自我,完善此刻的自我的過程。也許在這途中,也面臨著變成“自我以往最厭惡的那類人”的過程,然后再次推翻自我。走過去,就是一個新的自我!
柴靜不一樣于一般央視女主持的一板一眼。她能夠嚴肅的講述一件事件的發(fā)生和發(fā)展,但又充滿感性情分,是一種帶著感性的理性。她離你很近,近得能夠像鄰家姐姐平易近人。她又離你很遠,不開微博不湊熱鬧,專心新聞,真實理智。正是這種真相的高度,讓人覺得高不勝寒。
書里講的故事,都是柴靜以前做的節(jié)目。節(jié)目所反映的問題,其實無論哪個年代去看,都一樣還會存在。過去的腐敗被揭露,還有新的腐敗滋生;一個地方貧困的孩子得到救助,還有無數(shù)貧困的孩子留守深山無人問津;揭穿一個家庭的暴力真相,還有更多無名家庭依舊如此。社會是由各種因素構(gòu)成的,生命在不斷的體驗和重塑,在這個過程中僅有獨立與真相長存。
回頭再看看我們IT技術(shù)人員的生活,我們不能滿足于在別人的指導下完成開發(fā)工作,更要學著獨立去思考框架為什么要這么設計,哪些地方能夠完善,這個東西的原理是什么僅有堅持獨立思考,了解事件原理(即事件本質(zhì)-》真相),做到知其然也知其所以然,才算是一個合格的技術(shù)人員,一個所謂的工程師。當然,這一點也是我所追求的,或許也能夠說我要追求的也是獨立于真相!
這幾天下班回家看見女兒在看柴靜的《看見》,興趣使然,我便與她一起讀了這本書。原先對柴靜的節(jié)目并不怎么關(guān)注,但看了這本書之后,我真心贊嘆這位姑娘敢于探尋真相的執(zhí)著和勇氣。其實我本不該稱呼她為姑娘,因為柴靜與我同年生,她經(jīng)歷的中國社會變遷與我經(jīng)歷的是完全一樣的。這本書中,有非典、汶川地震以及北京奧運這樣轟動中國的大事件,也有講述平凡個體的小故事。柴靜白描式的娓娓道來,也一點一點牽起了我的回憶,仿佛我也回到起點,從小姑娘到中年婦女重新走了一遭。所以我更愿意稱其為小姑娘,來體會這位央視名記者的成長歷程。
剛進央視的時候,她還是個有楞有角的小姑娘,她“知道自己能到達的高度”。為了得到自己想要的答案,她可以微笑著向被采訪者拋出尖銳的問題,把人家堵到墻角,像一把匕首一樣剝出真相。
在采訪完“踩貓女”那期節(jié)目后,她開始意識到采訪的意義不在于批判壞人,歌頌好人,而在于給每個人平等地訴說自己的權(quán)利。看似應該遭到唾棄的人也有自己的無奈,也值得悲憫,我們要做的只是充分的理解,而不是沖動得一刀把好人和壞人切開。
做“唐山地震三十年”的報道,她明白了,記者要冷靜客觀,現(xiàn)在早過了媒體提供觀點讓別人讀的年代,媒體應該做的只是提供信息,而把是非對錯的判斷留給自己。別總想著要比大眾更有深度地思考問題,不管你的第二落點多漂亮,有一個簡單疑問總是繞不過去的,那就是“真的,還是假的?”我認為這樣很好,中國人不善于表達自己的觀點,是因為怕自己的觀點被別人覺得膚淺或可笑,所以總喜歡搜索別人的應該是正確的觀點。這樣下去,中國的下一代會喪失自己思考的能力。
做“5·12汶川地震”專題,柴靜早已不是那個急功近利的小姑娘了。她第一次嘗試沒有策劃案,沒有主題方向,什么都不知道的拍攝。攝像機往幸存者家門口一架,什么問題也不想,她索性與災區(qū)人民一起生活了起來。無需刻意選材,生活自然地從片子里流淌出來,有悲傷,有同情,有鼓舞,有感動,個中滋味,由著觀眾自己體會,因為,真實自有萬鈞之力。
采訪,不僅是工作,更是人與人的往來。在十年的問與答中,柴靜記錄下淹沒在宏大敘事中的動人細節(jié),為時代留下私人的注腳。正是透過這些注腳,我們才得以真正地看見。