一九七八年,挪威漢學(xué)家伊麗沙白·艾笛訪華,提到有一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本來打算頒給老舍。當(dāng)時(shí)的華人作家里譯作最多的作家,連瑞典文的版本也 有。她說,“”開始后,謠傳他已經(jīng)死了,而死人是不能拿這個(gè)獎(jiǎng)的。于是川端康成拿了諾獎(jiǎng),那個(gè)我們中國(guó)人至今念念不忘的一個(gè)獎(jiǎng)。
1966年8月,他和其他28人被紅衛(wèi)兵押到北京文廟“斗爭(zhēng)”,跪在焚燒京戲服裝和道具的火堆前被毒打三小時(shí)。8月24日夜,老舍在北京西城太平湖投水自殺。他的尸體火化后,不準(zhǔn)留下骨灰。
我想起李政道曾說,一個(gè)人的成就并不只關(guān)注他在哪里做的研究,許多人的研究都是在國(guó)外做的。然而這到底是說明國(guó)內(nèi)沒有軟件環(huán)境,還是沒有硬件 條件?那一場(chǎng)浩劫剛剛開始,這個(gè)“人民藝術(shù)家”便選擇了投河。他筆下夾縫中生存的小人物的命運(yùn)讓人心酸,而他自己以為即將到來的美好社會(huì)卻毀了曾經(jīng)的愿 望。
他心里有一個(gè)小小世界,裝著自己的理想。然而他的理想太純粹,與那個(gè)正在萌發(fā)躁動(dòng)的國(guó)家的步伐不合。也許這就是舊式知識(shí)分子與革命的關(guān)系—— 矛盾,徘徊,恐慌,卻又心懷希望。他們以為新時(shí)代終于到來了,終于不必再在戰(zhàn)火紛飛的夾縫中偷生。他們以為自己可以自由地、無拘束地寫作了,所以他們?cè)敢?歌頌新生活,讓往事變成革命的炮灰吧?? 然而革命卻遠(yuǎn)不止是三大戰(zhàn)役打下南京一路把國(guó)民黨趕到臺(tái)灣就算了事。正如思想無法被改造,文化也是無法被革命的。它深植于個(gè)體和群體的人精神 和物質(zhì)兩個(gè)層面,燒殺搶砸的紅衛(wèi)兵根本無法擺脫社會(huì)對(duì)他們的影響——過去的那個(gè)社會(huì)和現(xiàn)在的時(shí)代。過去的時(shí)代教會(huì)他們溫良恭簡(jiǎn)讓,而現(xiàn)在的時(shí)代鼓動(dòng)他們起 來造反。有時(shí)候我看一些并不主流的記錄片和書,所幸其中許多角度都相當(dāng)客觀冷靜。那是個(gè)陌生的時(shí)代,許多事情在今天看來根本無法理解——也許正是因?yàn)檫@樣 我一直對(duì)俄國(guó)zheng府有些討厭——然而它們真實(shí)地發(fā)生了。一次讀完一本書我想,作一個(gè)不厚道的比較,德國(guó)的納粹當(dāng)時(shí)也是由青年人的狂熱開始,他們的行為可以將 人類文明毀滅重新倒退到奴隸時(shí)代,所有的人都為最高貴的雅利安人種服務(wù),為他們至高無上的絕對(duì)權(quán)利流血。而他們可以毀滅任何他們認(rèn)為是不適合的東西——文 明,人種,良知。我們中國(guó)當(dāng)時(shí)有多少青年人?加起來一定有德國(guó)意大利納粹兵的好幾倍。當(dāng)時(shí)的那個(gè)口號(hào),赤遍地球,解放全人類——再進(jìn)一步,就是自高自大導(dǎo) 致的暴力和極權(quán)。那么我們——他們——與納粹又有什么兩樣?
老舍的兒子舒乙后來寫,自殺前的一天他把兒子、女兒找來說:歐洲歷史上的“文化革命”,實(shí)際上,對(duì)文化和文物的破壞都是極為嚴(yán)重的。我不會(huì)把 小瓶小罐和字畫收起來,它們不是革命的對(duì)象;我本人也不是革命的對(duì)象。破“四舊”,斗這砸那,是誰給這些孩子這么大的權(quán)力?他說:又要死人啦,特別是烈性 的人和清白的人。說到這里,他說了兩個(gè)在前幾次運(yùn)動(dòng)中由于不堪污辱而一頭扎進(jìn)什剎海的例子。
那是知識(shí)分子對(duì)文化革命最基本最初始的態(tài)度。每個(gè)人聽到都會(huì)這樣子想,但又有多少人如馮友蘭、郭沫若等轉(zhuǎn)而吹捧“”。我們無權(quán)指責(zé)他們的態(tài) 度,那是一場(chǎng)政治風(fēng)暴,或者說遠(yuǎn)超越了政治的含義,上升到了普通生活中。文化本是與政治相異的,而政治又是文化的基礎(chǔ)之一。文化為具體的社會(huì)具體的意識(shí)形 態(tài)服務(wù),于是它們扭曲成了郭沫若晚年惡心的打油詩(shī)和吹捧著自以為不需要吃飯就能夠?qū)崿F(xiàn)共產(chǎn)主義的酸文人們。老舍作了一個(gè)最符合傳統(tǒng)道德的選擇。從太史公的 時(shí)代人們就明白受辱是要去死的,你不死一定是有別的企圖。 如今只見指責(zé)當(dāng)年暴行的人,那么施暴者又在哪里?我無法理解,因?yàn)槲沂蔷帕愫?,代表人物是腦殘的殺犸特家族等等。與長(zhǎng)者議論,那些在“”晚期 出生的人,我說,以后這樣的事情不大可能發(fā)生了吧?你知道,思想一旦解放了,倒行逆施就很難了;況且如今的世界你想封閉消息也不太可能。他們說不出原因, 只是說,都未必。
《茶館》這部作品浸注了老舍對(duì)于滿族民族命運(yùn)沉痛思考,老舍在人物形象和行為的描寫中體現(xiàn)了強(qiáng)烈的沒落情懷。
在《茶館》之前其作品中沒有一位亮明滿族身份的人物!但《茶館》中出現(xiàn)了兩個(gè)旗人形象松二爺和常四爺,分別是老舍批判和維護(hù)的對(duì)象。松二爺身上體現(xiàn)的是三百年來積下的歷史文化舊習(xí)和心理癥結(jié),使一般的旗人既忘了自譴,也忘了自勵(lì)。他們創(chuàng)造了一種獨(dú)具特色的生活方式:有錢的真講究,沒錢的窮講究。他們對(duì)一切都失去了信心,內(nèi)部的沖擊和外來的凌辱,必然使這個(gè)民族走向衰落。
老舍對(duì)于常四爺這個(gè)滿族人物形象的塑造和精神世界的探索,是其滿族情結(jié)的第一次正面釋放。常四爺,這個(gè)老北京旗人中間走出來的自食其力者,是《茶館》 這出戲里,最少受到挖苦、批判的一個(gè)形象。可見老舍對(duì)這個(gè)人物是付出了最大的感情的,有滿滿的同情和寄托?!?/p>
作者寫常四爺?shù)闹饕靡?一是要人們知道旗人下層有一批忠肝義膽的愛國(guó)者。二是要表明從清末過來的滿族人,并不都是些坐吃等死的“窩囊廢”。三是表現(xiàn)滿族精神文化中一些極有價(jià)值的東西。
首先,在常四爺?shù)纳砩象w現(xiàn)了晚清時(shí)八旗將士的多數(shù)人仍在堅(jiān)守的愛國(guó)情操。當(dāng)清朝末年他還吃著皇糧、坐得起茶館的時(shí)候,就很瞧不上“吃洋飯”的馬五爺,瞧不上崇洋媚外的國(guó)人、尤其是感到國(guó)不國(guó)民不民的慘狀后,他能沖口喊出:“我看哪,大清國(guó)要完!”出獄后就趕上庚子年,為扶清滅洋,他跟洋人打了幾仗。雖然國(guó)還是破了,但他的民族氣節(jié)還在,“什么時(shí)候洋人敢再動(dòng)兵,我姓常的還準(zhǔn)備跟他們打打呢!我是旗人,旗人也是中國(guó)人哪!”其次,常四爺一生保持著滿族人“又倔又硬”的脾氣,不向惡人低頭,不向命運(yùn)讓步?!拔屹u菜呢!自食其力,不含糊!”“鐵桿莊稼沒有啦,還不賣膀子力氣嗎?”再次,常四爺心地善良,正直豪爽,為人仗義。在他還沒沒落時(shí),看到窮苦人會(huì)施舍碗面給人。當(dāng)自食其力時(shí)也沒有人窮志短,“瞧著給,該給多少給多少!”松二爺死了連棺材也是他化緣化來的!作為旗人他對(duì)國(guó)家的命運(yùn)有著清醒的認(rèn)識(shí),大清國(guó)應(yīng)該受到歷史的懲罰:“該亡!我是旗人,可是我得說句公道話!”
敢于正視,才可敢想、敢說、敢做、敢當(dāng)。老舍讓這個(gè)勇于正視,敢于承擔(dān)的常四爺,告訴了我們滿族還是個(gè)負(fù)責(zé)任的民族,不是一個(gè)一無是處的民族。
《茶館》劇中描寫的常四爺、松二爺兩個(gè)栩栩如生的小人物的怎么活著和怎么死的過程,傾注了老舍對(duì)滿族生活和命運(yùn)悲劇的深刻理解。一句“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”,使得整個(gè)滿族抬不起頭來,很多滿族人為了生存,改姓改民族。“誰愿意瞪著眼挨餓呢!可是,誰又要咱們旗人呢!”而旗人期盼著“誰也不欺侮誰”!可是也只能,“眼看著老朋友們一個(gè)個(gè)的不是餓死,就是叫人家殺了。”作者就是有眼淚也流不出來?!捌烊艘矏畚覀兊膰?guó)呀,可是誰愛旗人呢?”這是一個(gè)民族的悲哀,他要為這段悲傷的歷史譜一曲挽歌。要給自己及后人,留下記憶,留下歷史,留下血與淚的教訓(xùn)。要將這一令他痛苦的歷史現(xiàn)象,作為中華民族的精神遺產(chǎn)保留下來。他為我們留下了一部極其深刻又極具價(jià)值的民族文化啟示錄。
幾乎所有人都說《茶館》是一位成熟的劇作家的成功之作。
《茶館》的故事全部發(fā)生在一個(gè)茶館里。由一個(gè)茶館,將半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨越,許多人物都被高度濃縮在茶館之中,分別展示了清末、民初、國(guó)民黨政權(quán)在大陸結(jié)束前這三個(gè)年代的舊中國(guó)生活。
曹禺先生曾說,《茶館》是“中國(guó)戲劇空前的范例”。因這劇本構(gòu)思縱橫開闊,既是大氣魄大手筆,又有細(xì)部的白描,是老舍先生的獨(dú)創(chuàng)?!恫桊^》這三幕共占了五十年的時(shí)間,這五十年中出了多少多少大變動(dòng),可是劇中只通過一個(gè)茶館的小人物來反映,并沒有正面敘述那些大事。這就是說,用這些小人物怎么活著和怎么死的,來說明那些年代的啼笑皆非的形形色色。
《茶館》的成功在于語(yǔ)言的成功和他戲劇結(jié)構(gòu)的巧妙,嚴(yán)密。語(yǔ)言:話劇全憑臺(tái)詞塑造人物,臺(tái)詞到為了,人物就活了;人物活了,全劇也就成功了。被譽(yù)為“語(yǔ)言大師”的老舍的的確確將語(yǔ)言功力發(fā)揮到及至。《茶館》中每個(gè)人物的臺(tái)詞都設(shè)計(jì)的非常生動(dòng)傳神、賦予個(gè)性,同時(shí)有簡(jiǎn)潔凝練,意味深長(zhǎng)。戲劇結(jié)構(gòu):全劇人物多,時(shí)間跨越大,沒有中心故事,老舍采用了四種手法結(jié)構(gòu)該?。浩湟皇侵饕宋铮瑥膲训嚼?,貫穿全劇,這樣,主要人物有了連貫與交代,故事雖松散卻不至于說來說去,離題太遠(yuǎn),不知所云。其二是次要人物父子相承;其三是每個(gè)人物都扮演他們自己的故事,同時(shí)又與各自所處時(shí)代密切關(guān)聯(lián),其四是無關(guān)緊要的人物一律招之即來,揮之即去,絕無贅筆。
從考察老舍個(gè)體生命的歷史的角度看,《茶館》是一個(gè)生活閱歷與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)豐富的作家在新的歷史情景中回望過去。半個(gè)多世紀(jì)的舊中國(guó)而寫下的一部沉思之作,他沉淀著歷史的教訓(xùn),揭示了歷史前行的趨勢(shì)。
《茶館》用的是一種典型的人像展覽式的戲劇結(jié)構(gòu)。他揭示了社會(huì)一角,展覽了許多形形色色的人物的性格生活?!恫桊^》從題材到文化內(nèi)涵又回到了老舍所輕車熟路的老北京故事,是一部有往昔歲月和市井生活畫面組合起來的社會(huì)風(fēng)情大戲,這是老舍先生最擅長(zhǎng)的。話劇《茶館》具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神。我國(guó)劇作家曹禺先生的《雷雨》就是一個(gè)典型的遵守“三一律的作品,而老舍先生的《茶館》卻打破了這規(guī)范。但這兩個(gè)劇作同樣取得了成功。有人評(píng)論說《茶館》是一曲舊時(shí)代的葬歌,也是一曲挽歌,不過現(xiàn)在我還不知其緣,待我細(xì)讀。
茶館,在我們眼中只是彼此嘮家常,談山海經(jīng)的地方。誰能想到它竟能折射出一大社會(huì)問題!除非有一位具有獨(dú)特視角的大師使它“活”起來,否則茶館依舊會(huì)是那樣的平庸無奇,永遠(yuǎn)不會(huì)有更深的意義。而那位大師便是老舍,他用其獨(dú)特的視角和手法使整部劇本的語(yǔ)言綻放生命的炫彩,讓它成為真正的藝術(shù)品。
以老舍先生獨(dú)一無二的創(chuàng)作手法,使全劇顯得干凈、簡(jiǎn)潔。是時(shí)間變遷,同時(shí)也是歷史變遷。用人物來表現(xiàn)年代,同時(shí)又把年代作為人物表現(xiàn)的背景,二者相輔相成,使小小一茶館成為舊時(shí)代的一個(gè)縮影,讓人以看“歷史劇”的眼光來評(píng)審。三教九流市場(chǎng)匯集地的茶館,仍有幾位核心人物始終貫穿其中,例如茶館掌柜王利發(fā),膽兒小的松二爺,十分愛國(guó)并胸懷正義常四爺?shù)鹊?。茶客間說的不是客套話便是奉承話,他們之間的談話使人更能深刻的體會(huì)到世態(tài)炎涼。
《茶館》中語(yǔ)言的精妙運(yùn)用,同樣讓人印象深刻,尤其是第一幕里茶客的東一句西一句,左一下右一下。那都是北京語(yǔ)言的精華,都是近百年京都生活的沉淀。它們多彩而不雜亂,節(jié)奏明快又一氣呵成。這使得第一幕成為全劇的高峰,后邊兩幕也是由第一幕而來,托著襯著第一幕構(gòu)成整部戲。
但是,老舍先生的《茶館》低調(diào)的很,僅有一個(gè)電影演員劇團(tuán),算是業(yè)余演話劇,排過,在郊區(qū)劇場(chǎng)也只演過一兩場(chǎng)??烧娴乃囆g(shù),無論何時(shí),都會(huì)散發(fā)光輝。現(xiàn)在的《茶館》已經(jīng)成為人藝的經(jīng)典保留節(jié)目,同時(shí)也在人們的心中扎下了根。
希望多年以后,我們也不會(huì)忘記那一句“我們吃下午茶去!”
《茶館》的故事全部發(fā)生在一個(gè)茶館里。由一個(gè)茶館,將半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨越,許多人物都被高度濃縮在茶館之中,分別展示了清末、民初、國(guó)民黨政權(quán)在大陸結(jié)束前這三個(gè)年代的舊中國(guó)生活。
曹禺先生曾說,《茶館》是“中國(guó)戲劇史上空前的范例”。因這劇本構(gòu)思縱橫開闊,既是大氣魄大手筆,又有細(xì)部的白描,是老舍先生的獨(dú)創(chuàng)?!恫桊^》這三幕共占了五十年的時(shí)間,這五十年中出了多少多少大變動(dòng),可是劇中只通過一個(gè)茶館的小人物來反映,并沒有正面敘述那些大事。這就是說,用這些小人物怎么活著和怎么死的,來說明那些年代的啼笑皆非的形形色色。
《茶館》的成功在于語(yǔ)言的成功和他戲劇結(jié)構(gòu)的巧妙,嚴(yán)密。語(yǔ)言:話劇全憑臺(tái)詞塑造人物,臺(tái)詞到為了,人物就活了;人物活了,全劇也就成功了。被譽(yù)為“語(yǔ)言大師”的老舍的的確確將語(yǔ)言功力發(fā)揮到及至?!恫桊^》中每個(gè)人物的臺(tái)詞都設(shè)計(jì)的非常生動(dòng)傳神、賦予個(gè)性,同時(shí)有簡(jiǎn)潔凝練,意味深長(zhǎng)。戲劇結(jié)構(gòu):全劇人物多,時(shí)間跨越大,沒有中心故事,老舍采用了四種手法結(jié)構(gòu)該?。浩湟皇侵饕宋?,從壯到老,貫穿全劇,這樣,主要人物有了連貫與交代,故事雖松散卻不至于說來說去,離題太遠(yuǎn),不知所云。其二是次要人物父子相承;其三是每個(gè)人物都扮演他們自己的故事,同時(shí)又與各自所處時(shí)代密切關(guān)聯(lián),其四是無關(guān)緊要的人物一律招之即來,揮之即去,絕無贅筆。
從考察老舍個(gè)體生命的歷史的角度看,《茶館》是一個(gè)生活閱歷與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)豐富的作家在新的歷史情景中回望過去。半個(gè)多世紀(jì)的舊中國(guó)而寫下的一部沉思之作,他沉淀著歷史的教訓(xùn),揭示了歷史前行的趨勢(shì)。
《茶館》用的是一種典型的人像展覽式的戲劇結(jié)構(gòu)。他揭示了社會(huì)一角,展覽了許多形形色色的人物的性格生活。《茶館》從題材到文化內(nèi)涵又回到了老舍所輕車熟路的老北京故事,是一部有往昔歲月和市井生活畫面組合起來的社會(huì)風(fēng)情大戲,這是老舍先生最擅長(zhǎng)的。話劇《茶館》具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神。我國(guó)著名劇作家曹禺先生的《雷雨》就是一個(gè)典型的遵守“三一律的作品,而老舍先生的《茶館》卻打破了這規(guī)范。但這兩個(gè)劇作同樣取得了成功。有人評(píng)論說《茶館》是一曲舊時(shí)代的葬歌,也是一曲挽歌,不過現(xiàn)在我還不知其緣,待我細(xì)讀。
記得當(dāng)初始讀老舍的《茶館》是高中課本上的一段節(jié)選。當(dāng)時(shí),讀后我就有一種受騙的痛感。先前心目中對(duì)老舍的“崇拜”頓時(shí)“破壞”了。我覺得那是一處“敗劇”。再聽了老師那“無情的分解”后,幾乎痛得沒有知覺,除了失望還是失望。說它是一部鞭撻社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)的戲劇,在我讀之前就想到了。因?yàn)橹袊?guó)近代大多數(shù)著作,都是這個(gè)路子。不過,白居易曾說:文章合為時(shí)而著。我也就無話可說;但我覺得還有別的話可說。
為什么我讀了之后會(huì)覺得很失望呢?是我的品位不高還是老先生的作品——不,他的作品“理應(yīng)”是好的,因?yàn)槎歼@樣說。之所以這樣說是因?yàn)樗恰叭嗣袼囆g(shù)家”。讀時(shí)也是抱著這是“人民藝術(shù)家”的作品的想法去讀。就像讀《紅樓夢(mèng)》因?yàn)槭侵袊?guó)四大名著之一。我想,許多人讀書就是沖著作者來,而不是沖著書本身來的;或者就是沖著一些對(duì)書的“評(píng)價(jià)”而來。但好書,不一定合每個(gè)人的口味。一旦這書不合口味,作者也就受“遷連”了。這也許是我“失望”的原因吧!
我自認(rèn)為老舍《茶館》在當(dāng)今大多數(shù)年輕人眼中是不為“稱道”的。如果老舍沒“人民藝術(shù)家”的稱謂,沒有很多關(guān)于《茶館》評(píng)論性的“糟粕”文章,是不多人放在眼里的。記得我曾經(jīng)看過一篇關(guān)于《茶館》語(yǔ)言特色的評(píng)論文章,好像是《“那點(diǎn)意思”是什么意思》洋洋灑灑幾萬字,說是用得如何好如何妙;如何“有意思”,“真是有意思”。看后,覺得這人真沒意思透頂。它只不過是一句很平常的“暗語(yǔ)”,并沒有那意思,你非要給看出點(diǎn)意思不可;顯得你很會(huì)看,能看出點(diǎn)意思來。中國(guó)就有這么些‘看客’專把平常事兒非看出點(diǎn)“新鮮味兒”不可。好比如今這媒體炒作,白的炒成黑的,香的炒成臭的才算事兒。
曹禺先生曾說,《茶館》是“中國(guó)戲劇空前的范例”。因這劇本構(gòu)思縱橫開闊,既是大氣魄大手筆,又有細(xì)部的白描,是老舍先生的獨(dú)創(chuàng)?!恫桊^》這三幕共占了五十年的時(shí)間,這五十年中出了多少多少大變動(dòng),可是劇中只通過一個(gè)茶館的小人物來反映,并沒有正面敘述那些大事。這就是說,用這些小人物怎么活著和怎么死的,來說明那些年代的啼笑皆非的形形色色。
《茶館》的成功在于語(yǔ)言的成功和他戲劇結(jié)構(gòu)的巧妙,嚴(yán)密。語(yǔ)言:話劇全憑臺(tái)詞塑造人物,臺(tái)詞到為了,人物就活了;人物活了,全劇也就成功了。被譽(yù)為“語(yǔ)言大師”的老舍的的確確將語(yǔ)言功力發(fā)揮到及至?!恫桊^》中每個(gè)人物的臺(tái)詞都設(shè)計(jì)的非常生動(dòng)傳神、賦予個(gè)性,同時(shí)有簡(jiǎn)潔凝練,意味深長(zhǎng)。戲劇結(jié)構(gòu):全劇人物多,時(shí)間跨越大,沒有中心故事,老舍采用了四種手法結(jié)構(gòu)該劇:其一是主要人物,從壯到老,貫穿全劇,這樣,主要人物有了連貫與交代,故事雖松散卻不至于說來說去,離題太遠(yuǎn),不知所云。其二是次要人物父子相承;其三是每個(gè)人物都扮演他們自己的故事,同時(shí)又與各自所處時(shí)代密切關(guān)聯(lián),其四是無關(guān)緊要的人物一律招之即來,揮之即去,絕無贅筆。
從考察老舍個(gè)體生命的歷史的角度看,《茶館》是一個(gè)生活閱歷與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)豐富的作家在新的歷史情景中回望過去。半個(gè)多世紀(jì)的舊中國(guó)而寫下的一部沉思之作,他沉淀著歷史的教訓(xùn),揭示了歷史前行的趨勢(shì)。
《茶館》用的是一種典型的人像展覽式的戲劇結(jié)構(gòu)。他揭示了社會(huì)一角,展覽了許多形形色色的人物的性格生活?!恫桊^》從題材到文化內(nèi)涵又回到了老舍所輕車熟路的老北京故事,是一部有往昔歲月和市井生活畫面組合起來的社會(huì)風(fēng)情大戲,這是老舍先生最擅長(zhǎng)的。話劇《茶館》具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神。我國(guó)劇作家曹禺先生的《雷雨》就是一個(gè)典型的遵守“三一律的作品,而老舍先生的《茶館》卻打破了這規(guī)范。但這兩個(gè)劇作同樣取得了成功。有人評(píng)論說《茶館》是一曲舊時(shí)代的葬歌,也是一曲挽歌,不過現(xiàn)在我還不知其緣,待我細(xì)讀。
這一天,我隨意打開書架,不經(jīng)意間看到書架的角落里有一本老舍先生寫的《茶館》,這本書好像還沒看過。于是,我就拿起這本書來看。
不看不知道,一看嚇一跳。原來這本書的故事很精彩,很有哲理。這本書寫的是戲劇,一個(gè)悲劇,一共分為三個(gè)幕,分別寫了清末民初、民國(guó)中期,民國(guó)后期的人們生活經(jīng)歷與狀態(tài)。這本書寫了一個(gè)掌柜王利發(fā)的茶館由興盛到衰敗的過程,最后被軍閥勢(shì)力逼死的事。同時(shí),也寫了一個(gè)農(nóng)民——康六欠了別人的錢,被迫賣女兒被太監(jiān)當(dāng)老婆,結(jié)果害了自己女兒一生的事。
我看完這本書,竟然掉下了淚水。王利發(fā)一生中都趨炎附勢(shì),見到別人總打招呼,只是為了在亂世中得到生存。但是他的好話、他的鞠躬仍然不能讓他順利過完一輩子,結(jié)果落得個(gè)被軍閥逼到上吊自殺的下場(chǎng)??盗呐畠涸谔O(jiān)家里不敢出一聲哼,直到太監(jiān)死了,才得到了自由。但等到自由后,仍遭到別人的追殺,被迫一路逃亡。唉,這是傅儀的錯(cuò)。傅儀統(tǒng)治時(shí)期,閉關(guān)鎖國(guó)政策讓人們的生活窮困潦倒,而傅儀卻認(rèn)識(shí)不到這個(gè)錯(cuò)誤,以致于自己做了亡國(guó)君王,被剝奪了自由與權(quán)利。但這一生是不能后悔的,這就是錯(cuò)誤所付出的代價(jià)。在這本書中,我為但是社會(huì)的黑暗而感到悲哀,為人們的自私自利而痛心疾首。其實(shí),這不應(yīng)該把過錯(cuò)歸咎于普通百姓上,為了生計(jì),每個(gè)人不得不變得狠心冷血。錯(cuò)就錯(cuò)在了軍閥勢(shì)力的統(tǒng)治衰敗,讓人們無處謀生,只得阿諛奉承,頷首低眉,像狗一樣生活著。
其實(shí),現(xiàn)在的社會(huì)這樣的人也并不少。很多公司職員為了搏得老板的器重,為了在公司有一席之地,用盡各種骯臟的手段陷害別人,抬高自己。這些人難道不像那個(gè)時(shí)候的老百姓嗎?但他們并沒有看清楚這是個(gè)民主社會(huì),這是個(gè)知識(shí)決定命運(yùn)的社會(huì)。只要我們有本領(lǐng),有知識(shí),何愁沒有伯樂呢?何處不是容身之所呢?
親愛的人們呀,拿起你們的尊嚴(yán),拿出你們的本領(lǐng)吧,不要做個(gè)絞盡腦汁的陷害別人的人吧,要做一個(gè)憑本領(lǐng)脫穎而出的強(qiáng)者。
茶館,彼此嘮家常,談山海經(jīng)的地方。誰能想到它竟能折射出一大社會(huì)問題!除非友一位具有獨(dú)特視角的大師使它“活”起來,否則茶館平庸無奇,永遠(yuǎn)不會(huì)有更深的意義。而那個(gè)人便是老舍——一位語(yǔ)言大師,他用其獨(dú)特的視角和手法使整部劇本的語(yǔ)言綻放生命的光彩。
老舍出生于一北京大雜院中,一戶舒姓的滿族貧民家。父親是護(hù)軍,母親靠洗衣賺錢。父親早逝之后,生活更為窘迫,但幸運(yùn)之神眷顧了老舍。一為慈善家資助老舍上學(xué),使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他漸小有成就。在之后的創(chuàng)作過程中,而是的境遇更是深深影響著他。而《茶館》之所以有“小中見大”的特色,與其是平民出身也有密切聯(lián)系。
同樣,老舍的手法也是獨(dú)一無二的。其中最突出的一點(diǎn)便是全劇只有三幕,一幕一時(shí)段,干警、簡(jiǎn)潔,也十分容易表現(xiàn)劇情,從清末戊戌維新失敗到民國(guó)初年北洋軍閥割據(jù)時(shí)期再到國(guó)民黨政權(quán)覆滅前夕,與其說是時(shí)間變遷不如說是歷史變遷。人物表現(xiàn)年代,而年代又作為人物表現(xiàn)的背景,相輔相成,使小小一茶館提升到不得不讓人用看“歷史劇”的眼光評(píng)審這部巨作。其二,盡管茶館人呆,三教九流植被也不少。但是幾位人物始終貫穿全劇,起著核心作用。一、王利發(fā)(茶館掌柜)二、松二爺(膽兒小,人卻不懷)三、常四爺(正義之士、十分愛國(guó)、體格健康)松二爺、常四爺兩位茶客與王掌柜交情還不錯(cuò)而在這所謂“熱鬧”的茶觀眾,要找出幾個(gè)掏心掏肺的件阿婆人還真不容易。聽聽!說的不是客套話便是奉承話。我雖不知老舍塑造如此的人物性格有何用意,至少通過這有點(diǎn)人情味兒和有“良心”的三人談話使人更深刻的體會(huì)到世態(tài)炎涼啊!發(fā)人深思。其三,子承父業(yè)。這是幾句瘡痍有待諷刺意味的安排。劇中一幕幕地時(shí)代向前走,衣著也跟著前衛(wèi)起來,客人的思想呢?!簡(jiǎn)直是幻包裝不換內(nèi)容。例如,原先看相面的糖鐵嘴養(yǎng)一兒子,現(xiàn)竟“升級(jí)”為大師。劉麻子那說媒拉線行當(dāng)竟讓他兒子“發(fā)揚(yáng)光大”變?yōu)椤盎ɑ?lián)合公司”(專給洋人、官員提供女招待與吉普女郎)。而吳祥子這老式特務(wù)到了兒子這輩兒竟改個(gè)名兒叫世襲特務(wù)。人哪!為何總在這方面“遵規(guī)守矩”呢?
老舍,無論您想傳達(dá)于后人什么,至少《茶館》讓我們受益匪淺。我不能評(píng)說它的優(yōu)劣,在如此劇你面前,我只有說聲:“謝謝!謝謝您留予青少年如此寶貴的財(cái)富?!?/p>
《茶館》的故事全部發(fā)生在一個(gè)茶館里。故事講述了茶館老板王利發(fā)一心想讓父親的茶館興旺起來,為此他八方應(yīng)酬,然而嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)卻使他每每被嘲弄。最終被冷酷無情的社會(huì)吞沒。經(jīng)常出入茶館的民族資本家秦仲義從雄心勃勃搞實(shí)業(yè)救國(guó)到破產(chǎn);豪爽的八旗子弟常四爺在清朝滅亡以后走上了自食其力的道路。故事還揭示了劉麻子等一些小人物的生存狀態(tài)。
王利發(fā)是茶館的掌柜,他心地不壞,對(duì)世間的苦難早已熟視無睹。他是個(gè)本分買賣人,希望社會(huì)安定,自個(gè)兒的生意也順心點(diǎn)兒,可社會(huì)總跟他擰著勁兒來,他不敢跟社會(huì)較勁,只能俯首當(dāng)“順民”。但是,社會(huì)的魔掌越來越緊地卡住了他的脖子,最后無奈身亡。他的形象很有代表性,不坑人、不害人、逆來順受、沒有過高的要求,是當(dāng)時(shí)小市民最普遍的心態(tài),也表現(xiàn)出底層人民的憤怒。
秦仲義是個(gè)民族資本家。他憑著一顆報(bào)國(guó)之心,變賣祖業(yè)創(chuàng)建工廠,想實(shí)業(yè)救國(guó)。他耗盡40年的心血辦起不小的企業(yè),覺得這樣就足可以“富國(guó)裕民”。他錯(cuò)了,抗戰(zhàn)剛結(jié)束,他的產(chǎn)業(yè)就被沒收了。秦二爺痛心疾首,怨氣沖天,半封建半殖民地的制度,帝國(guó)主義、封建寡頭和官僚買辦共同控制的國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì),沒讓想實(shí)業(yè)救國(guó)的秦二爺實(shí)現(xiàn)愿望。這又一次批判了黑暗的統(tǒng)治者。還有許許多多的人物,松二爺、常四爺、二德子、劉麻子……他們代表不同的人物,但他們都反映了人民的苦難、憤怒、斗爭(zhēng)……
老舍的《茶館》讓我看到了一段屈辱斗爭(zhēng)的歷史。銘記住這段歷史,記住《茶館》,讓屈辱的歷史不再重演。