讀書于我而言，是一種審“苦”。這種審苦，像一位評論家形容波德萊爾的寫作狀態(tài):他躺在玄色的石板上，拿著明晃晃的刀子給自我解剖。不一樣的地方是我左手持鏡、右手持刀;最終發(fā)現(xiàn)刀是鈍的、身軀是虛空的。
“我”在石板上銘肌鏤骨地“觀”著。鏡子呢鏡子還是鏡子。我從小人書開始“讀書”生涯。村里的大小孩，從初中學校借回小人書。有些大小孩還爬到教師家或供銷社里去偷小人書。借回來的第二天就要還，于是一本小人書在村里輪流讀到天明，輪不著的干瞪眼。讀小學的我放學回家，主要任務是放牛，讀小人書的機會比其他人多。當時用得最多的一個短語，可能就是“改革的春風”。在這“春風”中，我感覺到了父輩們一生的“悲慘”。這種“悲慘”感越來越強烈，最終成了未成年的我關注農村一草一木惟一的“眼”。讀高中時，我拼命地思考農民的命運。讀的書越多，越深入，越感覺到世界的廣大、知識的無涯、思考的無窮，而人在其中的命運也越切近，越飄渺。我不知不覺走上抽象之路。當年的“農村之思”遠了，“人的命運”這個維度卻刻骨銘心了。為何讀書我說不清楚，因為我意識到這個問題時，讀書已經是存在本身。但我明白:我讀書之所及，無不是“人的命運”，人在鹽米油醬醋中的命運，在世界中的命運，在人類中的命運。我關于人的命運的關注就這樣地由近及遠、由此及彼地展開了。
我信奉叔本華的理論:喜歡閱讀一目了然的書的人是懶惰的人，僅有閱讀那些需要自我反復思考才能明白的書的人，才是真正讀書的人。我認為一個民族也是如此。一個沒有比較艱深著作的民族是不深刻的民族。真正的艱深，不是因為它遠離我們的日常生活，而是因為它直面世界本身的復雜。我的閱讀也是如此。我喜歡閱讀艱深的著作。在閱讀中我強調想象和聯(lián)想。再抽象的理論表述，在進行思辨理解的同時，我把它還原成日常生活的圖景。有些只需要現(xiàn)成的聯(lián)想，有些需要想象的構造。我一向認為，無法進入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自認為理解抽象概念，這個概念在他那里也已經是一個死的東西了，既沒有聯(lián)結本事，也沒有生成本事。
閱讀是抽象的，關于命運的感受是具體的。在抽象閱讀和現(xiàn)實感受中，我明白自身觀念的命運。我們生長在改革年代，但在理解現(xiàn)成的非個人化的觀念里長大。許多教育和觀念已經深入到生理反應中去。我不得不四面突圍。人不能揪住自我的頭發(fā)離開地球。在自圓其說的內部突圍中，惟一的途徑是自覺引入差異。遇到能夠證明自我感受和觀點的事物固然高興，遇到不一樣的甚至否定的事物，我更加高興。我稱之為差異閱讀法。我很少單純地閱讀一本書，或者一種觀點。我總會同時將觀點不一樣的許多書放在一齊讀。我越信服某種觀點或某本書，我越要尋找不一樣的書來辯論。
一提到書，有些人就會頭昏腦漲。書中的那些煩瑣的語句，冗長的故事情節(jié)，一啃就得花上好幾天，還不如看電視來得直截了當，還不如聽音樂來得簡便自在。而我卻恰恰相反，偏偏鐘情于書。在一個幽靜的午時，沏上一杯茶，坐在沙發(fā)上獨自沉浸于書的海洋，這可真是一種高雅的享受啊!
我愛讀書，這得歸功于我媽媽。
小時候，媽媽就教我背古詩，什么舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。什么野火燒不盡，春風吹又生。等等，等等。我每背一首，就得到媽媽一個及時的獎勵:一張欣慰的笑臉，一個充滿愛意的親吻。從那時起，我就感受到了讀書的樂趣，并發(fā)誓長大后必須要讀好多好多的書來豐富自我。
小時候，媽媽還常常給我講童話故事，《拇指姑娘》、《賣火柴的小女孩》、《1001頁》一個個曲折離奇的故事，使我聽得如癡如醉。上幼兒園，媽媽又陪我看有拼音、有插圖的幼兒讀物。上一、二年級，我開始戀上了童話故事、寓言故事此刻，我又迷上了古今中外名家的作品?！蹲锱c罰》使我看清了當時的黑暗社會;《三重門》使我領悟了應試教育的殘酷，《巴黎圣母院》使我懂得了什么是真正的美，《西游記》使我驚嘆于孫悟空的神通廣大我真正嘗到讀書的樂趣。
我遨游書海中，天南地北，四方八極都令我的心自由來往。我雖沒有到過北國祁連，卻有祁連雪山在眼前的感覺;雖沒有成年，卻也懂得賈寶玉與林黛玉的悱惻纏綿。我和徐志摩一齊作別西天的云彩，和三毛起去眺望大漠星空，和席慕容一齊去欣賞那海灘上撿貝殼姑娘的身影，和戴望舒一齊去雨巷中尋找那個丁香一樣結著愁怨的女孩真是秀才不出門，盡知天下事。每每我與古今名賢一齊來往游玩的時候，我就深深感到讀書的樂趣。
書給我們這些負擔過重的學生帶來了太多的歡樂?；氐郊曳畔鲁林氐臅谏嘲l(fā)上，拿起一本小說充實自我。這何嘗不是一種精神上的休息呢?
書，陶冶了我的性情;書，豐富了我的知識;書，開闊了我的視野;書，給予了我人生的啟迪。
我不信書中會有黃金屋，更不信書中會有顏如玉，但我相信書中有一個大世界，只要與書為伴，必須能夠找到答案。這是讀書所能創(chuàng)造的樂趣，一篇篇美文使你與真、善、美心心相印。是的，廣博的知識以及深邃的思考，確實能夠創(chuàng)造一個完美的你!愛讀書，是當今社會青少年應當具備的品質。我暗自慶幸我有這樣一個好習慣，也慶幸自我能深深感受到它的樂趣所在，擁有此舉，今生何憾。
我閱讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》之后感觸頗多，可以說他的一些教育方法和理念不論是過去還是現(xiàn)在，都值得我們廣大教師不斷思考。通過閱讀，我懂得了要成為一名合格的好教師，必須要有高度的社會責任感。歌德說：你要欣賞自己的價值，就得給世界增加價值。盡力履行你的職責，那你就會立刻知道你的價值。履行責任的標準越高，其人生價值就可能越大。一名教師，只有盡到對學生的責任，才能是好教師。因此，加強教師職業(yè)道德修養(yǎng)，必須從責任兩字做起。對自己應盡的責任認識得越早，越能健康快速地成長，越能在履行責任中實現(xiàn)自己的人生價值。那么，怎樣做才能更好地履行教師的責任呢?
一、要身體力行，以身作則
我認為要從課堂做起，從小事做起;要求學生做到的教師自己先要做到，并且要做得更好，這就要求教師必須學為人師，身正為范。我一直就是這樣來要求勉勵自己的。
在低年級學生眼里，教師是完美的化身，是榜樣，教師的一言一行都受到學生的關注。因此教師的人格對學生的影響是巨大的，甚至是終生的，尤其是教師不良的行為所產生的負面影響更是無法挽回的。如果一個教師上課遲到早退，或不認真?zhèn)湔n、隨便應付，或對學生不管不問，那么這樣的教師怎么能讓學生有好的學習榜樣?怎么能教書育人?
二、要不斷提高自己的專業(yè)知識和業(yè)務水平
教師首先要有扎實的專業(yè)理論水平：對所教課程的內容要非常熟悉，從教材、體系到知識點等都必須了解、掌握;上課能夠做到駕輕就熟，深入淺出，難易恰當，重點突出，對學生的回答能及時做出明確的判斷，不能模棱兩可，這就要求我們要不斷地充實自己，不斷地學習。
其次，要有好的教學方法。作為教師來講，怎么教是一個很重要的問題，好的教學方法能夠吸引學生的注意力，培養(yǎng)學生的學習興趣和積極性，使學生得到啟發(fā)，思維能力得到鍛煉，從而能夠使學生自主地學習。相反，照本宣科、填鴨式的教學方法是不受學生歡迎的，這樣的課堂是缺乏生機、缺乏活力的。
因此，能否掌握學生喜歡的教學方法，也是教師業(yè)務水平的重要體現(xiàn)。尤其是我們現(xiàn)在參加的二期課程，在培養(yǎng)能力，發(fā)展思維的同時，必須兼顧基礎知識和基本技能的落實。第三，要有比較寬廣的知識面和反思能力。教師如果沒有比較寬廣的知識面，就不能在教學中游刃有余，也不利于拓展學生的思維。業(yè)務水平的提高要靠不斷學習、反思和探索，而這背后的決定因素是教師的責任心。
三、要關愛學生
一是關心學生的思想。教師要利用課余時間與學生進行交流、談心，了解學生在學習、生活等方面的情況，從中知道學生在想什么，需要什么。二是關心學生的學習。當學生學習上遇到困難，要及時地，耐心細致地輔導，堅持讓每一個學生都得到發(fā)展。
蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》這部書，處處滲透著這位偉大的教育家的愛生之情，以及他在教育教學研究中的真知灼見，是不可不讀的一部好書，這部書將成為我教師生涯的指路名燈。
俗話說"一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰"、"知識就是力量"，其實在我的內心深處我一向認為趁著青春年少多看些書，多學些知識是永遠不會錯的。在走上了三尺講臺之后，由于這職業(yè)的原因，我更加喜歡看書、看報，并
俗話說"一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰"、"知識就是力量"，其實在我的內心深處我一向認為趁著青春年少多看些書，多學些知識是永遠不會錯的。在走上了三尺講臺之后，由于這職業(yè)的原因，我更加喜歡看書、看報，并逐漸對教育書刊有所涉獵，其中我最喜歡《小學語文教師》。
一本書刊或雜志能夠成為讀者的朋友，其實是一件很不容易的事情，而在我的心目中，《小學語文教師》就是我的摯友。我和它的相識其實很平淡無奇，當我初為教師時，為了走好以后事業(yè)的第一步，常常要做些準備，其中有一項就是到校圖書室借閱書刊，摘抄一些新的教育信息、新的教育理念、新的教育教學方法，而這些，我都透過《小學語文教師》獲得了，因此我一次次走近它。
有人說："一本教育雜志，也應當是一所學校，有先進的教育理念，有切實、具體的能夠給讀者以啟迪的教育案例，有高水平的服務……"而《小學語文教師》恰恰如此，它的文章精短實用，可讀性強，資料實在，在推動教學改革、傳遞教學信息方面都有獨到之處。
如今，做為一名小學語文教師，我更加期望能在教學方面得到一些切實具體的幫忙，《小學語文教師》將怎樣處理教材難點，怎樣設計創(chuàng)造性教學方案等都為我們想到了。同時《小學語文教師》推出的"大語文教育文摘"，從大語文的角度，精選報刊精華，為我們及時地帶給了各方面的教育信息，也打開了我們的教育視野。此外，"園丁故事"、"封面人物"，不僅僅有吸引人的故事，閃光的教育思想，精妙的育人藝術，還讓我們認識和了解到像于永正、李吉林、支玉恒、徐根容等教育界的精英人物及他們先進的教育理念。
據了解，《小學語文教師》已走過20多個風風雨雨，滋潤了無數(shù)語文教師的茁壯成長，也為許許多多的青年語文教師架起了走向成功的橋梁，是培育教師成長的搖籃。她的風格十分樸素平實。務實、樸實、平實是其魅力的源泉。樸素、精致、人文是其獨具的特點。她的園丁故事動人，教學點評中肯，教案設計新穎，教學隨筆精致。她貼近教改前沿，是小學語文教改的沖鋒號。
在轟轟烈烈的教改之風中，《小學語文教師》宣揚對學生做為"人"的尊重;宣揚對學生生命的喚醒與賞識;宣揚人格平等基礎上的情感交流;教育我們用心靈感受心靈，用生命點燃生命，用智慧開啟智慧。因此，每當我竭盡所能地傳授知識給學生卻看到學生似懂非懂的目光時，我都能從《小學語文教師》中再次找尋到信心的起點;每當遇到教學中我自己也弄不太清、搞不太懂的知識時，《小學語文教師》為我解決了燃眉之急;每當我想在教學上有所突破、有所創(chuàng)新時，都是《小學語文教師》為我導航，讓我有所創(chuàng)想，尋到教學的"亮點"……
"一分耕耘，一分收獲"，我一向堅信多讀一些好書，必須會有許多意外收獲，在這人生的黃金時間，我想我會一如繼往地多讀好書，在書的海洋中揚帆遠航。同時我想《小學語文教師》也必須將與我攜手同行，共同成長，共創(chuàng)未來!
記憶中仿佛是從《趵突泉》開始知道老舍的，然而，真正算是對老舍有所了解的應是從讀他的《駱駝祥子》開始的。而開始讀這部小說則是在六年前。如今，重新回憶它，雖不能說是通篇記得，但有些情節(jié)卻是深記不忘。
在中國現(xiàn)代文學作品中，人力車夫是一個屢見不鮮的形象。魯迅、葉圣陶等大家都寫過。甚至外國文學家，像屠格涅夫也寫過。但能像老舍這樣發(fā)費眾多筆墨和時間，如此廢心思來寫的，卻是鳳毛麟角，少之有少了。
故事講的是生活在北平底層的人力車夫祥子的生活遭際。但與別的作家極力贊美人力車夫品格高尚或生活遭際之艱難不同的是老舍這些題材的束縛，寫了祥子最終無路可走的墮落，也反應出了舊社會罪惡的烙印。前者是作者的表現(xiàn)形式，后者才是老舍所要表達的主題。祥子的遭際代表了那個時代那個社會所有的人力車夫，甚至是所有的靠苦力來維持生計的底層勞動人民在那個社會的艱難生存。環(huán)境不能決定人的一生的命運，但客觀上卻能影響人的意志。祥子的墮落證明了這點。
故事發(fā)生在舊北京，祥子本來也是一個有遠大理想的人，他拼命苦干，為的只是開一家車廠來發(fā)財致富。但可悲的是生意剛有所起色，他就被抓去了軍營，一切成了煙光炮影。他千方百計逃了出來，順手牽羊牽了三匹駱駝。但還是虧了許多。
接下來的日子，祥子常由于憂勞成疾而三歇五停的，干不了活。不得已他到劉四爺?shù)膹S去當車夫，劉四的女兒虎妞愛上了他，并不惜為了嫁他與父親劉四爺鬧疆，而后他們結了婚，在外面找了房子，住了下來，靠著虎妞私下攢的一些錢勉強過活著。但過得不久，虎妞因難產而死去了。
祥子陷入了哀痛之中，不得自拔。接下來又因于小福子的死，祥子終于失去了人生的最后一絲牽絆，徹底的淪落了，成為一個沒有自我和靈魂的軀殼。固然，人力車夫是那個時代底層的縮影，他們的耐勞精神是人們應該贊許和學習的，但老舍能透過人力車夫祥子的墮落，寫出那個社會的黑暗和罪惡，不愧為一個大師。